


 
 
Joseph Déjacque (1821−1864), fue un escritor anarquista 

francés. De orígenes desconocidos, se escuchó de él por 
primera vez cuando fue arrestado por formar parte de las 
Revoluciones de 1848 en Francia. Fue arrestado 
nuevamente en 1851 y sentenciado a 2 años de cárcel 
debido a su colección de poemas "Les Lazaréennes, Fables 
et Poésies Sociales". Escapó a Londres. Luego fue a Estados 
Unidos donde se comunicó con asociaciones obreras en 
Nueva York y fue signatario del programa de la Primera 
Internacional en 1855. Déjacque fue el primero en usar el 
término libertario para referirse al anarquismo. Vuelve a 
Londres y luego a París donde muere unos años después 
en extrema pobreza. 

 
Ángel Cappelletti califica a esta obra como “una utopía 

olvidada”, una premonición adelantada a su época. 
 

El relato describe la sociedad del año 2858 que habita en 
el "humanisferio", un modelo de sociedad basado en el 
"falansterio" de Fourier. Dejacque afirma que el 
humanisferio "es algo así como un falansterio, pero sin 
ninguna jerarquía, sin ninguna autoridad; donde todo, por 
el contrario, testimonia la igualdad y la libertad, la 
ANARQUÍA más completa".  
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INTRODUCCIÓN 

 

La utopía no es, como se cree a menudo, el sueño ocioso 
o el resultado de un deseo quimérico para ofrecer a la 
evolución social un plan hecho de antemano; si es digna de 
su nombre, representa el voto ardiente de un hombre 
convencido de proponer ideas avanzadas que los 
contemporáneos rehúsan reconocer, en esa forma que 
apela a los sentidos y al sentimiento de un gran número de 
hombres, la forma artística, igual que los pintores que 
trazan un paisaje ideal o una figura humana expresando su 
sueño de belleza o de energía. Pero como las concepciones 
sociales críticas, revolucionarias y solidarias y las grandes 
facultades artísticas no están sino raramente unidas en el 
mismo individuo −y el verdadero artista tiene tantos 
medios de expresión de su ideal que la utopía puede 
parecerle un cuadro demasiado restringido−, no siempre 
las utopías son también obras de arte, naturalmente, y es 



preciso ser indulgentes respecto de ellas en ese sentido. En 
cambio, las verdaderas utopías nos muestran un hombre 
completamente absorbido por su asunto, pensando cada 
idea hasta su consecuencia lógica extrema, realizando así 
un nuevo mundo todavía desconocido, diferente de las 
obras de la fantasía de cualquier otro género que, todas, 
quedan en el cuadro estrecho y fijo de las circunstancias 
presentes o pasadas. Sólo la utopía practica la verdadera 
libertad, revoloteando por las esferas inmensas y 
desconocidas del provenir próximo y lejano. Convendrá, 
esperémoslo, a los lectores, participar en esos vuelos 
lejanos en lo desconocido, y esta serie presentará tales 
excursiones por autores libertarios, por anarquistas y por 
hombres a quienes su deseo de libertad como factor 
esencial de bienestar social, aproxima más o menos a las 
ideas de la ANARQUÍA integral. 

Las utopías autoritarias son bastante conocidas; pero se 
conoce más el género de los viajes imaginarios con 
anticipaciones sociales incoloras o puramente fantásticas. 
Las utopías libertarias son mucho menos numerosas, 
porque la energía de los libertarios en lucha contra tantos 
obstáculos es absorbida muy frecuentemente por otros 
géneros de militancia; raramente tienen tiempo para las 
composiciones utópicas. Pero sin embargo, se hizo eso 
aquí y allí por hombres notables que han dejado a su rastro 
sobre otras partes del movimiento revolucionario, lo que 
da peso a su palabra como utopistas, porque son 



raramente soñadores, son o fueron hombres de 
experiencia, de lucha práctica, de crítica social y de 
elaboración teórica de las nuevas ideas.  

Por primera vez se piensa reunir aquí una serie de ellas, 
tratando de presentar lo mejor de lo que hay en la 
literatura de un número de grandes países. 

El hecho mismo de que se lea toda una serie de tales 
concepciones de una sociedad verdaderamente libre y 
dichosa implica que ni los editores ni los lectores se 
identificarán con las ideas y planes múltiples y muy 
diversos que encontrarán en no importa cuál de esta 
docena de utopías.  

Se recibirá más bien el sentimiento de la gran variedad y 
complejidad de todos los problemas de la vida humana y 
social, y se confirmará la opinión que sólo la libertad más 
ampliamente florecida, la más sólidamente arraigada en 
las mentalidades, la más prácticamente incorporada en 
todos los rodajes y articulaciones del cuerpo social, de ese 
conjunto de hombres que deben organizar su vida sobre el 
planeta Tierra con los recursos que el globo terrestre les 
presenta −que sólo tal libertad puede garantizar el disfrute 
de un máximo de felicidad para todos. 

Al volver de esas lecturas utópicas a la vida horrorosa del 
sistema autoritario−capitalista actual, militarán con una 
energía reforzada para aproximarse, no a la utopía de tal o 



cual autor, sino a la que vive en ellos mismo y que tratarán 
de realizar por el esfuerzo tanto individual como colectivo. 

Joseph Dejacque, el autor de "El Humanisferio”, era un 
verdadero proletario, un obrero francés desconocido, 
empapelador y decorador, que salía no se sabe de dónde y 
que desapareció de un modo que no está esclarecido, 
viviendo desde 1820 a 1864, o 1867 aproximadamente, 
pero cuya vida desde febrero de 1848 al año 1861 es 
bastante conocida. La primera mitad del año 1848 está en 
París en un ambiente abnegado y entusiasta, pero 
moderado, entre cooperadores y mujeres socialistas, pero 
él tomó su fusil en junio, fue insurrecto de las barricadas 
obreras contra la burguesía, vio la masacre del pueblo 
vencido, fue arrastrado de prisión en prisión durante un 
año y salió de ellas anarquista revolucionario. 

A partir de allí su voz resuena en poesías que le hacen 
condenar en París, en discursos (en Londres, Nueva Jersey, 
Nueva York), después en folletos (en Nueva York y en 
Nueva Orleáns); se detiene algunos años en Nueva 
Orleáns, donde la corrupción social, la esclavitud de los 
negros lo desalientan y adquiere nuevas fuerzas al ampliar 
su volumen de poesías, "Les Lazaréennes” (1857), y 
redactando su sueño del porvenir, la utopía presente, 
terminada en febrero de 1858, cuando lanzó un prospecto 
para reunir algunos suscriptores, que no encontró. 

Fue entonces cuando llegó a Nueva York, enamorado de 



la Idea, que muestra su energía, de crear un periódico en el 
cual publicaría su librito, y así lo hizo.  

Con sus solos recursos, el dinero que ganaba con la 
pintura y su trabajo de empapelador, y un número 
restringido de suscriptores en la emigración francesa de 
diversos países, produjo desde el 9 de junio de 1858 al 4 de 
febrero de 1861, 27 números del "Libertaire”, 4 páginas de 
impresión cerrada, con frecuencia de tipo menudo. La 
utopía apareció allí desde el 9 de junio de 1858 al 10 de 
agosto de 1859. Volvió a Londres en 1861 y de allí partió 
para París, donde su rastro se pierde completamente y las 
noticias sobre su fin, acelerado o directamente producido 
por una crisis de enfermedad, son raras, contradictorias e 
inciertas. Pero sus escritos −a excepción de uno solo, 
"Béranger au pilori” (contra el sentimiento nacionalista 
que emanaba de las poesías del cancionero), que 
permanece inencontrable para mí−, quedan; incluso del 
"Libertaire”, tan raro, se han conservado algunas 
colecciones. 

Con Ernest Coeurderoy, Dejacque fue el rebelde social 
más pronunciado de los años 1848 a 1861 y el anarquista 
comunista más consciente de ese tiempo, expresando esa 
idea tal como la creaba él mismo entonces, sin depender 
de ningún predecesor, lo han hecho también Ernest 
Coeurderoy en sus escritos desde 1852 a 1855 y Elíseo 
Reclus en su manuscrito de Montauban de 1851, 



recientemente encontrado. Oigámosle formular las ideas 
que le guiarían al redactar el "Libertaire”, que escribió casi 
enteramente solo: 

"... Tiene por principio uno y superior: La libertad en 
todo y para todos. No reconoce otra autoridad que la 
autoridad del progreso. En todo y para todos quiere la 
abolición de todas las esclavitudes bajo todas las 
formas, la emancipación de todos los cuerpos y de 
todas las inteligencias”. 

"El Libertario no tiene más patria que la patria 
universal. Es enemigo de los límites: límites−fronteras 
de las naciones, propiedad de Estado; límites−fronteras 
de los campos, de las casas, de las fábricas, propiedad 
particular; límites−fronteras de la familia, propiedad 
marital y paternal. Para él, la humanidad es uno solo y 
mismo cuerpo en el cual todos los miembros tienen un 
mismo e igual derecho a su libre y completo desarrollo, 
sean los hijos de este o del otro continente, 
pertenezcan a uno o a otro sexo, a tal o cual raza”. 

"De religión, no tiene ninguna; es protestante contra 
todas. Profesa la negación de dios y del alma; es ateo y 
materialista, dado que afirma la unidad universal y el 
progreso infinito, y que la unidad no puede existir ni 
individualmente ni universalmente, con la materia 
esclava del espíritu y el espíritu opresor de la materia, 
como el progreso tampoco puede ser infinitamente 



perfectibles si está limitado por ese otro límite o 
barrera en donde los humanicidas han trazado con 
sangre y lodo el nombre de dios...” 

Dejacque había escrito ya en 1852−53 en Jersey: ¡En pie, 
proletarios, en pie todos! ¡Y despleguemos la bandera de 
la guerra Social! −¡En pie! Y, como los fanáticos del Corán 
−en el fuerte de la contienda insurreccional en donde el 
que muere no muera más que para renacer en la sociedad 
futura−, repitamos ese grito de anatema y de exterminio 
de la religión y la familia, del capital y del gobierno, ese 
grito de odio y de amor −de odio al privilegio, de amor a la 
igualdad−, ese grito vengador, en fin, ese grito de nuestra 
fe: La revolución es la revolución y la libertad −hoy 
vilipendiada, perseguida, pero mañana victoriosa y 
poderosa y siempre inmortal−, la libertad es su profeta”. 
(Ver “La Question Révolutionnaire”, por Joseph Dejacque, 
Nueva York, Frank F. Barclay, impresor y editor, folleto de 
64 páginas en 32”, publicado en el año 1854). 

Estas pocas líneas harán comprender −y la lectura de El 
Humanisferio lo confirmará−, que este hombre, proletario 
aislado, arrojado a los cuatro vientos del destierro, 
arrastrándose de país en país, estaba imbuido a la vez por 
el más violento amor a la humanidad, que quería libre y 
dichosa, bella e inteligente en este bello globo terrestre 
con todas sus riquezas, bellezas y posibilidades de 
progreso, −y por el odio absoluto, feroz, ferocísimo si se 



quiere y altamente proclamado a la faz de todos, a los 
usurpadores, a los monopolistas, a los engañadores de 
toda especie, del sacerdote al político, que se han 
insinuado en el pobre cuerpo martirizado de la humanidad 
como sanguijuelas y parásitos y microbios envenenadores. 

Tengo ante mí una carta de ese hombre, del 20 de 
febrero de 1861, la única y el único documento de su mano 
que parece haberse conservado, del cual saco estas 
palabras −estaba entonces cansado de América y 
preparaba su vuelta a Europa−: 

“... ¡Pobres primeros socialistas que somos!, 
¡hombres declassés en la civilización cristiana, nos 
movemos como almas en pena, esperando siempre 
encontrar un rincón donde estaremos menos fuera de 
nuestra esfera natural, y ese rincón no podemos 
hallarlo, porque no es de este mundo, es decir de este 
siglo!”. 

“Nosotros somos más numerosos hoy, pero ¡qué 
trabajo queda por hacer aún −frente a los enemigos 
absolutos−, a los indiferentes y a los extraviados!” 

Joseph Dejacque no fue completamente olvidado 
después de su desaparición, pero sus escritos se volvieron 
pronto inaccesibles, y para aquellos que se ocuparon de él 
han sido una verdadera sorpresa por la claridad de las 
ideas anarquistas expresadas por ese aislado ya tan 



tempranamente. Fuimos un excelente camarada suizo, J. 
G., y yo los que hemos señalado El Humanisferio a Elíseo 
Reclus, entonces en Bruselas −a él y a su hermano Elías, del 
tiempo de su destierro en Londres en 1852, la 
personalidad de Dejacque no les era desconocida, pero en 
Francia, donde habitaban cuando apareció el “Libertaire”, 
1858 a 1861, ese periódico no penetró o penetró apenas−, 
y E. Reclus y su grupo hicieron aparecer esa utopía 
desconocida en la “Bibliotheque des Temps Nouveaux”, 
núm. 14, Bruselas, 1899, IV−191, págs., en 12”. Las 
palabras de introducción son, sin duda debidas a la pluma 
de Reclus, a quien cedo la palabra. 

Max Nettlau. 

Noviembre, 1926.



 

 

 

 

 

 

 

ALGUNAS PALABRAS DE ADVERTENCIA 1 

 

La Editorial "Temps Nouveaux” se ha propuesto publicar 
todas las obras que han tenido su parte de influencia en el 
desarrollo del ideal anárquico. En ese concepto, "El 
Humanisferio” de Dejacque es una de las obras más 
merecedoras de ser incluidas en nuestra biblioteca. 

En efecto, Dejacque fue un anarquista de la primera 
hora, un anarquista antes que surgiera el vocablo; desde 
las jornadas de junio, en las que combatió en las filas de los 
insurrectos, y, sin duda, mucho antes, aunque sólo se le 
conozca a partir de esa época, no cesó de protestar, por la 
palabra y por los actos, contra la reacción burguesa; 
comprendía que una república, dirigida en esa forma, 

 
1  Elíseo Reclus escribió, sin firmar, para la única reimpresión y la 
primera edición en libro, Bruselas, 1899, lo que sigue: Algunas palabras de 
advertencia. 



 

 

debía llegar fatalmente al golpe de Estado. Desterrado, 
entonces, no sin haber conocido los procesos políticos, la 
prisión, las persecuciones de toda clase, continuó, en los 
diarios ingleses, belgas, americanos, defendiendo las ideas 
libertarias, no vacilando en contradecir en ardientes 
polémicas, a sus hermanos proscritos, Ledru−Rollin, y al 
mismo Proudhon, a quien no perdonaba que excluyera a la 
mujer de la sociedad anarquista. 

Era poeta y sus poesías, de áspera elocuencia, no tenían, 
como su prosa, otro fin que el de la propaganda 
revolucionaria, a la que consagraba todo el producto de su 
trabajo. En el curso de los años 1858 y 1859 publicó "El 
Humanisferio”, "utopía anarquista”, en el "Libertaire”, 
"periódico del movimiento social”, que salía en Nueva 
York, editado, redactado, administrado y expedido por 
Dejacque solamente. Se hallan en él numerosos y muy 
interesantes artículos de propaganda y de principios, así 
como notables poesías impregnadas de un ideal elevado 
de justicia y de libertad. 

Nos parece que no ha llegado aún el tiempo de publicar 
íntegramente "El Humanisferio”. La presente edición 
adolecerá de algunas omisiones2 por la sencilla razón de 
que algunos pasajes serían, probablemente, falsamente 

 
2  En la presente edición esas omisiones, entre las que se encuentra la 
extensa nota colocada al fin de este volumen, han sido completadas. 
(Editorial: La Protesta). 



 

 

interpretados; sin hablar de los que leen con el propósito 
deliberado de encontrar en las obras el defecto que 
buscan, no todos los lectores están animados de esa bella 
filosofía que permite comprender desde muy alto el 
pensamiento ajeno, guardando, al mismo tiempo, la 
serenidad del propio. Vendrá un día en que la obra de 
Dejacque será libremente publicada sin omitir una sola 
línea. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL HUMANISFERIO 

 

Una utopía anárquica 

  



 

 

 

Utopía: "Sueño no realizado, pero no 
irrealizable’’. 

Anarquía: "Ausencia de gobierno’’. 

(P. J. Proudhon). 

No hay más revoluciones verdaderas que las 
revoluciones de ideas. 

(Jouffroy). 

Hagamos costumbres y no leyes. 

(Emile de Girardin). 

«”Regulen sus palabras y sus acciones como si 
debieran ser juzgados por la ley de la libertad...’’ 

“Manténganse, pues, firmes en la libertad con 
respecto a la cual Cristo les ha libertado y no se 
sometan más al yugo de la servidumbre”. 

“Pues no tenemos que combatir contra la Sangre 
y la Carne, sino contra los “principados”, contra 
las “potencias”, contra los “señores del mundo”, 
gobernantes de las tinieblas de este siglo’’». 

(San Pablo). 



 

 

 

 

 

 

 

¿QUÉ ES ESTE LIBRO? 

 

Este libro no es una obra literaria, es una obra infernal, 
es el clamor de un esclavo rebelde. 

Como el grumete de la Salamandra, no pudiendo, en mi 
debilidad, derribar todo lo que, sobre el navío del orden 
legal, me domina y me maltrata −cuando mi jornada ha 
concluido en el taller, cuando mi guardia sobre el puente 
ha terminado−, desciendo de noche al fondo de la cala, 
tomo posesión de mi rincón solitario, y allí, con dientes y 
uñas, como una rata en la sombra, araño y socavo las 
paredes apolilladas de la vieja sociedad. Durante el día, 
utilizando aún mis horas de ocio, me armo de una pluma 
como de un barreno, la sumerjo en hiel, a guisa de grasa y, 
poco a poco, voy abriendo un boquete, cada vez más 
grande, al torrente innovador, perforo sin descanso la 
carena de la Civilización. Yo, ínfimo proletario, a quien la 



 

 

tripulación, horda de explotadores, inflige cotidianamente 
el suplicio de la miseria, agravado con las brutalidades del 
destierro o de la prisión, entreabro el abismo bajo los pies 
de mis martirizadores y paso el bálsamo de la venganza 
sobre mis cicatrices siempre sangrantes. Observo, ojo 
alerta, a mis amos. Sé que cada día me acerca a la meta; 
que un grito formidable −el siniestro ¡Sálvese quien 
pueda!− va a resonar muy pronto en lo mejor de su 
jubilosa ebriedad. Rata de cala, preparo su naufragio; sólo 
este naufragio puede poner fin a mis males, así como a los 
males de mis semejantes. ¡Venga la revolución!; los que 
sufren ¿no tienen, por pan, ideas en reserva, y, por tabla 
de salvación, el socialismo? 

Este libro no está escrito con tinta; sus páginas no son 
hojas de papel. 

Este libro es acero forjado en 8° y cargado de fulminato 
de ideas. Es un proyectil autoricida que disparo en 
cantidad de mil ejemplares sobre el pavimento de los 
civilizados. ¡Ojalá vuelen lejos sus cascos y horaden 
mortalmente las filas apretadas de los prejuicios! ¡Ojalá la 
vieja sociedad se desmorone hasta en sus cimientos! 

¡Privilegiados!, para los que han sembrado la esclavitud 
ha llegado la hora de cosechar la rebelión. No hay un solo 
trabajador que, en el seno de su cerebro, no conciba 
clandestinamente algún pensamiento de destrucción. 
Ustedes tienen la bayoneta y el código penal, el catecismo 



 

 

y la guillotina; nosotros tenemos la barricada y la utopia, el 
sarcasmo y la bomba. Ustedes son la compresión, nosotros 
somos la mina: ¡una chispa puede hacerlos saltar! 

Es que hoy día, sépanlo, oprimidos por el collar de hierro 
de los esclavos, bajo su superficial torpeza, las multitudes 
están compuestas de granos de pólvora; las fibras de los 
pensadores son sus cápsulas. Por otra parte, no deja de ser 
peligroso aplastar la libertad sobre la frente de las 
sombrías multitudes. ¡Imprudentes reaccionarios! −dios es 
dios, dicen. ¡Si, pero Satán es Satán!... Los elegidos del 
becerro de oro son poco numerosos y el infierno rebosa de 
condenados. Aristócratas, no hay que jugar con el fuego, 
con el fuego del infierno, ¡entiéndanlo!... 

Este libro no es un escrito, es un acto. No ha sido trazado 
por la mano enguantada de un fantaseador; está amasado 
con corazón y con lógica, con sangre y con fiebre. Es un 
grito de insurrección, un toque de clarín que hace resonar 
el martillo de la idea en el oído de las pasiones populares. 
Es, además, un canto de victoria, una salva triunfal, la 
proclamación de la soberanía individual, el advenimiento 
de la libertad universal; es la amnistía plena y completa de 
las penas autoritarias del pasado por decreto anárquico del 
humanitario Porvenir. 

¡Este libro destila odio y destila amor!... 



 

 

 

 

 

 

PREFACIO 

 

“Conócete a ti mismo”. 

 

La ciencia social procede por inducciones y por 
deducciones, por analogía. Por medio de una serie de 
comparaciones llega a la combinación de la verdad. 

Procederé, pues, por analogía. 

Trataré de ser lacónico. No son, precisamente, los libros 
voluminosos de disertaciones o de enseñanzas clásicas, 
con frases llenas de imágenes, los que tienen la ventaja de 
decir mucho en pocas palabras. 

Estoy lejos de la ciencia infusa. He leído poco, observado 
más, meditado mucho. Estoy, creo, a pesar de mi 
ignorancia, en uno de los medios más favorables para 
resumir las necesidades de la humanidad. Tengo todas las 



 

 

pasiones, aunque no pueda satisfacerlas: la del amor y la 
del odio, la pasión del lujo llevado al extremo y el de la 
extrema sencillez. Comprendo todos los apetitos, los del 
corazón y los del vientre, los de la carne y los del espíritu. 
Gusto del pan blanco y también del pan negro, de las 
discusiones borrascosas y también de las dulces 
conversaciones. Conozco todas las sedes físicas y morales, 
tengo la intuición de todas las embriagueces; todo lo que 
sobreexcita o calma tiene, para mí, seducciones: el café y 
la poesía, el champagne y el arte, el vino y el tabaco, la 
miel y la leche, los espectáculos, el tumulto y las luces, la 
sombra, la soledad y el agua pura. Amo el trabajo, las 
labores rudas; amo también el ocio, la blanda pereza. 
Podría vivir de poco y considerarme rico, consumir 
enormemente y considerarme pobre. He observado, por el 
agujero de la cerradura, la vida privada del opulento, 
conozco sus aparatos de calefacción y sus salones 
suntuosos; y conozco también, por experiencia, el frío y la 
miseria. He tenido indigestiones y sufrido hambre. Tengo 
mil caprichos y ningún goce. Soy susceptible de cometer 
algunas veces lo que la jerigonza de los civilizados 
deshonra con el nombre de virtud, y más a menudo aún lo 
que honra con el nombre de crimen. Soy el hombre más 
desprovisto de prejuicios y el más lleno de pasiones que 
conozca; bastante orgulloso para no ser vanidoso y 
demasiado soberbio para ser hipócritamente modesto. No 
tengo más que un rostro, pero ese rostro es móvil como el 
movimiento de la ola al soplo más leve, pasa de una 



 

 

expresión a la otra, de la calma a la tempestad, de la cólera 
a la ternura. De ahí que, apasionado múltiple, espero tratar 
con alguna probabilidad de éxito de la sociedad humana, 
visto que, para tratar bien de ella, se requiere tanto el 
conocimiento que se tiene de las pasiones de si mismo 
como el conocimiento que se tiene de las pasiones de los 
otros. 

 El mundo de la ANARQUÍA no ha sido, en verdad, 
inventado por mí, como tampoco lo ha sido por Proudhon, 
ni por Pedro, ni por Juan. Cada uno, en particular, no 
inventa nada. Las invenciones son el resultado de 
observaciones colectivas; es la explicación de un 
fenómeno, un arañazo hecho al coloso de lo desconocido, 
pero es la obra de todos los hombres y de todas las 
generaciones de hombres ligados, todos, si, por indisoluble 
solidaridad. Ahora bien, si hay invención, tengo derecho, 
por lo menos, a una patente de perfeccionamiento. 
Quedaría mediocremente halagado si algún amigo de 
bromas de mal gusto quisiera arrojarme al rostro el mote 
de jefe de escuela. Comprendo que se expongan ideas que 
se aproximen o alejen, más o menos, de las ideas 
conocidas. Pero lo que no comprendo es que haya 
hombres que las acepten servilmente, más aún, que se 
hagan los adeptos del primer pensador que surge, que se 
adapten a sus puntos de vista, que le imiten en sus 
menores detalles y se las endosen, como un soldado o un 
lacayo su uniforme o su librea. Ajústenlas, por lo menos, a 



 

 

su talla; cercénenlas o amplíenlas, pero no las lleven tal 
cual son, con mangas demasiado cortas o faldones 
demasiado largos. Por otra parte, esto no es dar pruebas 
de inteligencia, es poco digno de un hombre que piensa, y 
es ridículo también. 

La autoridad alinea a los hombres bajo sus banderas por 
la disciplina, los encadena a ellas por el código de la 
ortodoxia militar; la obediencia pasiva; su voz imperiosa 
impone el silencio y la inmovilidad en las filas, la 
autocrática rigidez. 

La libertad une a los hombres bajo su lábaro por la voz 
del libre examen; no les petrifica sobre la misma línea. 
Cada uno se coloca donde le place y se mueve como le da 
la gana. La libertad no regimenta a los hombres bajo la 
pluma de un jefe de secta: les inicia en el movimiento de 
las ideas y les inculca el sentimiento de la independencia 
activa. ¡La autoridad es la unidad en la uniformidad! ¡La 
libertad es la unidad en la diversidad! El eje de la autoridad 
es la knut−arquía. La ANARQUÍA es el eje de la libertad. 

Tengo para mí que de lo que se trata es de hacer 
hombres y no discípulos, y no se es hombre sino a 
condición de ser uno mismo. Incorporémonos las ideas de 
los otros y encarnemos nuestras ideas en los otros; 
mezclemos nuestros pensamientos, no hay nada mejor; 
pero hagamos de esta mezcla una concepción en lo 
sucesivo nuestra. Seamos una obra original y no una copia. 



 

 

El esclavo se adapta al amo, le imita. El hombre libre sólo 
forja su tipo, crea. 

Mi plan consiste en hacer un cuadro de la sociedad tal 
como la vislumbro en el porvenir: la libertad individual 
moviéndose anárquicamente en la comunidad social y 
produciendo la armonía. 

No tengo, en modo alguno, la intención de imponer mi 
opinión a los otros. No desciendo del nebuloso Sinaí. No 
marcho escoltado por truenos y relámpagos. No soy un 
enviado por el autócrata de todos los universos para 
revelar su palabra a sus muy humildes vasallos y publicar el 
ukase imperial de sus mandamientos. Habito los abismos 
de la sociedad; de ahí extraje pensamientos 
revolucionarios y los proyecto hacia el exterior 
desgarrando las tinieblas. Soy un buscador de verdades, un 
incubador de progreso, un soñador de luces. Suspiro por la 
dicha y evoco su ideal. Si éste ideal les sonríe, hagan como 
yo, ámenlo. Si le encuentran imperfecciones, corríjanlo. Si 
les desagrada tal como se lo presento, creen otro. No soy 
exclusivista, y dejaría de buena gana el mío por el suyo, si 
el suyo me pareciera más perfecto. Sólo que no veo sino 
dos grandes figuras posibles; se puede modificar su 
expresión, no se pueden cambiar los hechos; es la libertad 
absoluta o la autoridad absoluta. Se ha visto a la autoridad 
con las manos en la masa y sus obras la condenan. Es una 
vieja prostituta que ha enseñado siempre la depravación y 



 

 

ha engendrado siempre la muerte. La libertad no se ha 
dado a conocer hasta ahora sino por su tímida sonrisa. Es 
una virgen a la que el beso de la humanidad no ha 
fecundado aún pero, que se deje seducir el hombre por sus 
encantos, que le dé todo su amor, y engendrará bien 
pronto generaciones dignas del gran nombre que lleva. 

Invalidar la autoridad y criticar sus actos no basta. Una 
negación, para ser absoluta, necesita completarse con una 
afirmación. De ahí que afirme la libertad, de ahí que saque 
las consecuencias. 

Me dirijo, sobre todo, a los proletarios, y los proletarios 
son, en su mayor parte, aun más ignorantes que yo; por lo 
tanto, antes de esbozar el orden anárquico, pintura que 
será en este libro la última parrafada del autor, es 
menester la historia de la Humanidad. Seguiré, pues, su 
marcha a través de las edades en el pasado y en el 
presente y la acompañaré hasta el porvenir. 

En este esbozo he de reproducir un tema utilizado con 
mano maestra por un gran artista en poesía. No tengo su 
trabajo a mi alcance; y aunque le tuviera, raramente releo 
un libro, no tengo para ello ni el ánimo ni el ocio 
necesarios. Mi memoria es toda mi biblioteca, y mi 
biblioteca está a menudo en desorden. Si se me escaparan 
reminiscencias, si se me ocurriera extraer de mis 
recuerdos, creyendo extraer de mi propio ser, declaro, por 
lo menos, que sería sin saberlo y sin quererlo. Me 



 

 

horrorizan los plagiarios. Sin embargo, soy también del 
parecer de Alfred Musset: puedo pensar lo que otro ha 
pensado antes que yo. Sólo desearía una cosa: que los que 
no hayan leído el libro de Eugene Pelletan, Le Mond 
Marche, tuvieran a bien leerlo antes de comenzar la 
lectura del mío. La obra del brillante escritor es todo un 
museo del reino de la humanidad hasta nuestros días, 
magnificas páginas que es siempre bueno conocer, y que 
serán de gran utilidad a más de un civilizado inclinado 
sobre mi obra, no solamente para suplir lo que en ella 
falta, sino también como ayuda para comprender sus 
claroscuros. 

Ya ahora, lector, si quieres iniciar la marcha conmigo, haz 
provisión de inteligencia, y ¡adelante! 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

PRIMERA PARTE 

  



 

 

 

 

 

 

 

CUESTIÓN GEOLÓGICA 

 

Si se les dice (a los civilizados) que nuestro 
torbellino, de alrededor de doscientos planetas y 
cometas, es la imagen de una abeja que ocupa un 
alvéolo en la colmena; que las otras estrellas fijas, 
rodeadas cada una de un torbellino, son otros 
planetas, y que el conjunto de este vasto universo 
se considera a su vez como una abeja en una 
colmena formada por, más o menos, cien mil 
universos siderales, cuyo conjunto constituye un 
Biniverso, que en seguida vienen los Triniversos 
formados de muchos miles de biniversos, et sic de 
coeteris; en fin, que cada uno de estos universos, 
biniversos, triniversos es una criatura que tiene, 
como nosotros, su alma, sus fases de juventud y 
vejez, muerte y nacimiento...; no dejarán terminar 
el tema, hablarán de demencia, de ensueños 



 

 

gigantescos; ¡y, sin embargo, plantean, en 
principio, la analogía universal! 

Charles Fourier. 

 

Se conoce la fisonomía de la Tierra, su conformación 
externa. El lápiz, el pincel, la pluma han descrito sus rasgos. 
Las telas de los artistas y los libros de los poetas la han 
tomado en su cuna y nos la mostraron envuelto, primero, 
en las mantillas de la inundación, toda blanda aún y con las 
costras de los primeros días; luego, afirmándose y 
cubriéndose de una cabellera vegetal, animando sus 
perspectivas, embelleciéndose a medida que avanzaban en 
su camino. 

Se conoce también su conformación interna, su 
fisiología; se ha estudiado la anatomía de sus entrañas. Las 
excavaciones han expuesto su armazón óseo, al que se le 
ha dado el nombre de mineral; sus arterias, por las que 
circula el agua, sus intestinos untados de una mucosidad 
de fuego. 

Pero ¿quién se ha ocupado de su organismo psicológico? 
Nadie. ¿Dónde reside, en ella, el pensamiento? ¿Dónde se 
halla su cerebro? Se ignora. Y sin embargo, los astros, por 
ser de una naturaleza diferente a la nuestra, no dejan de 
ser seres móviles y pensantes. Lo que hasta ahora hemos 



 

 

tomado por la superficie de la Tierra, ¿es, en realidad, la 
superficie? Y al despojarla, al arrancarla de las atmósferas 
que la envuelven, ¿no ponemos al vivo su carne y sus 
fibras, no le atacamos el cerebelo hasta la médula, no le 
arrancamos los huesos con la piel? 

¿Quién sabe si el globo terrestre, cuyo estudio zoológico 
está tan lejos de hallarse terminado, no es también un ser 
animado, quién sabe si la humanidad no es la materia de 
su cerebro? ¿Si el átomo humano no es el animálculo del 
pensamiento, la molécula de la inteligencia planetaria 
funcionando sobre el vasto cráneo de sus círculos 
atmosféricos? ¿Se conoce algo de la naturaleza de sus 
sentidos íntimos? ¿Y qué habría de extraño en que todas 
nuestras acciones sociales, hormigueo de sociedades 
homunculares, fueran las ideas o los sueños que pueblan, 
de un polo a otro, la frente del globo? 

No pretendo, de primera intención, resolver la cuestión, 
afirmarla o invalidarla absolutamente. No he meditado, en 
realidad, bastante sobre el tema. Sólo que planteo la cosa 
en forma interrogativa para provocar investigaciones y, por 
lo tanto, una respuesta.  

Esta respuesta tal vez la dé yo mismo. No me parece 
desprovisto de interés el ocuparse del organismo 
intelectual del ser en el seno del cual hemos nacido, así 
como tampoco me parece desprovisto de interés el 
ocuparse de su organismo corporal. Para el que quiere 



 

 

estudiar la zoología de los seres, animales o planetas, la 
psicología es inseparable de la fisiología. 

Terminado este prólogo, dejemos a la Tierra girar en 
torno de su eje y gravitar hacia el sol, y ocupémonos del 
movimiento de la humanidad y de su gravitación hacia el 
progreso. 

 

  



 

 

 

 

 

¡EL MOVIMIENTO DE LA HUMANIDAD! 

¡Un cretino!, es decir, un pobre ser deprimido, 
temeroso y enano; una materia que se mueve o 
un hombre que vegeta, una criatura desgraciada 
que se harta de vegetales acuosos, de pan negro y 
de agua cruda; −naturaleza sin industria, sin 
ideas, sin pasado, sin porvenir, sin fuerzas−; 
infortunado no reconoce a sus semejantes, que 
permanece insensible al mundo exterior, que 
nace, crece y muere en el mismo lugar, miserable 
como el amargo liquen y las encinas nudosas. 

¡Oh! es un espectáculo espantoso ver al hombre 
así acuchillado en el polvo, inclinada la cabeza 
hacia el suelo, los brazos caídos, la espalda 
encorvada, las piernas dobladas, los ojos claros o 
empañados, la mirada vaga o asustadora de 
fijeza, sabiendo apenas tender la mano al 
transeúnte; −con mejillas hundidas, largos dedos y 
largos pies, con cabellos ásperos como el pelaje de 
las fieras, frente escarpada o estrecha, cabeza 
aplastada y cara de mono−. ¡Cuán imperceptible 



 

 

es nuestro cuerpo en medio del universo si no es 
agrandado por nuestro saber! ¡Cómo temblaban 
los primeros hombres ante las aguas desbordadas 
y las piedras rebeldes! ¡Cómo achican los grandes 
Alpes al montañés del Valais! ¡Cómo trepa 
lentamente, desde sus faldas hasta sus cumbres, 
por senderos apenas practicables! Se diría que 
tiene miedo de despertar cóleras subterráneas. 

Gusano de tierra, ignorante, esclavo, cretino, el 
hombre sería todo eso hoy día si no se hubiera 
rebelado jamás contra la fuerza. ¡Y helo ahí, 
soberbio, gigante, dios, porque se ha atrevido a 
todo! ¡Y el hombre luchará todavía contra la 
Revolución! El hijo maldecirá a su madre; Moisés, 
salvado de las aguas, ¡renegará de la noble hija 
del Faraón! Esto no puede ser. Al dios del cielo, a 
la fatalidad, el trueno que ciega; al dios de la 
Tierra, al hombre libre, la Revolución que ve claro. 
Fuego contra fuego, relámpagos contra 
relámpagos, diluvio contra diluvio, luz contra luz. 
El cielo no está tan alto que no le podamos desde 
ya ver; ¡y el hombre, alcanza, tarde o temprano, 
todo lo que desea! 

(Ernest Coeurderoy). 

“El mundo marcha”. (Eugene Pelletan). 



 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO I 

 

El mundo marcha, como dice, Pelletan, hermosa pluma, 
pero pluma burguesa, pluma girondina, pluma de teócrata 
de la inteligencia. Sí, el mundo marcha, marcha y marcha 
aún. Primero comenzó por arrastrarse, la cara contra la 
tierra, sobre las rodillas y los codos, husmeando con su 
hocico la tierra mojada aún con el agua diluviana y se 
nutrió de turba. Al sonreírle la vegetación, se levantó sobre 
las manos y los pies y ramoneó con el morro la espesura de 
hierbas y la corteza de los árboles. En cuclillas, al pie del 
árbol cuya alta copa solicitaba sus miradas, osó alzar la 
cabeza; luego, llevó las manos a la altura de las espaldas, 
después, en fin, se enderezó sobre sus dos pies, y, desde lo 
alto de su estatura, dominó, con el peso de su mirada, 
todo lo que le dominaba un instante antes. Entonces 
experimentó algo así como un estremecimiento de orgullo, 
él, tan débil y tan desnudo. Es que se acababa de iniciar a 
la altura de su talla corporal. Es que la sangre que, en la 



 

 

posición horizontal del hombre3, le zumbaba en los oídos, 
y le ensordecía, le inyectaba los ojos y le cegaba, le 
inundaba el cerebro y le aturdía, esa sangre, volviendo a su 
nivel, como las aguas fluviales después del diluvio, las 
aguas oceánicas, esa sangre refluía en sus arterias 
naturales por la revolución de la horizontalidad a la 
verticalidad humana, desembarazando su frente, de una 
sien a otra, y descubriendo, para la fecundación, el limo de 
todas las siembras intelectuales. Hasta entonces el animal 
humano no había sido más que un bruto entre los brutos; 
acababa de revelarse hombre. El pensamiento había salido 
a la luz; estaba aún en estado de germen, pero el germen 
contenía las futuras cosechas... El árbol, a la sombra del 
cual el hombre se había enderezado, tenía frutos; tomó 
uno con la mano, esa mano que hasta entonces no había 
sido para él más que una pata y no le había servido más 
que para arrastrarse, para marchar, ahora va a convertirse 
en el signo de su real animalidad, en el cetro de su 

 
3  Cuando digo “el hombre”, se supone que no entiendo por tal ese ser 
masculino solamente, sino a ambos sexos, el ser humano en el sentido más 
amplio. Es una observación que hago una vez por todas al lector. Para mí la 
humanidad es la humanidad; no establezco ninguna distinción jerárquica 
entre los sexos y las razas, entre los hombres y las mujeres, entre los negros 
y los blancos. La diferencia que existe, tanto en el organismo sexual como 
en el color de la epidermis, no podría ser un signo de superioridad o de 
inferioridad. Tanto monta decir que, porque hay hombres cuyos cabellos 
son rubios y otros cuyos cabellos son morenos, esa contingencia basta para 
la constitución de dos especies en la humanidad y que hay lugar para afirmar 
la superioridad de los morenos sobre los rubios. “La igualdad no es la 
uniformidad”. 



 

 

terrestre poderío. Habiendo comido las frutas a su alcance, 
advirtió que su brazo no podía alcanzar otras. Entonces 
desarraiga un tierno retoño, alarga por medio de este 
bastón su brazo a la altura del fruto y lo separa de su rama. 
Este bastón le servirá bien pronto de ayuda en la marcha y 
para defenderse contra las fieras o para atacarlas. Después 
de haber mordido la fruta, quiere morder la carne; y helo 
ahí que sale a cazar; y como ha cogido la manzana, helo ahí 
que mata la presa. Y se confecciona un abrigo con las 
pieles de las bestias, una madriguera con las ramas y las 
hojas de los árboles, esos árboles cuyo tronco, ayer no más 
ramoneaba y que hoy día escala hasta sus partes más altas 
para apoderarse de los huevos y de los pajarillos que 
todavía no pueden valerse. Sus ojos, que tenía pegados a 
la corteza del suelo, contemplan ahora con majestad el 
firmamento y todas las perlas de oro de su espléndida 
pantalla. Es su propia corona soberana, rey entre todo lo 
que respira, y a cada una de esas joyas celestes le da un 
nombre, un valor astronómico. Al instinto que daba 
vagidos en él ha sucedido la inteligencia que balbucea 
todavía, pero que mañana hablará. Su lengua se ha 
desatado, como su mano, y ambas funcionan a la vez. 
Puede conversar con sus semejantes y estrechar su mano 
con la de ellos, cambiar con ellos ideas y fuerzas, 
sensaciones y sentimientos. El hombre no está ya solo, 
aislado, débil, es una raza; piensa y obra, y participa, por el 
pensamiento y la acción, en todo lo que piensa y obra en 
los demás hombres. La solidaridad se ha revelado en él. Su 



 

 

vida se ha acrecentado con ello; no vive solamente en su 
individualidad, ni tampoco en la generación presente, sino 
en las generaciones que le han precedido y en las que le 
sucederán. Reptil en su origen, se ha vuelto cuadrúpedo, 
de cuadrúpedo bípedo, y, erguido sobre sus dos pies, 
marcha, llevando, como Mercurio, alas en la cabeza y en 
los talones. Por la mirada y el pensamiento se eleva, como 
el águila, por encima de las nubes y se sumerge en las 
profundidades del infinito; los corceles que ha domado le 
prestan la agilidad de sus patas para franquear los espacios 
terrestres; los troncos de árboles vacíos le mecen sobre las 
olas, las ramas talladas en forma de remos le sirven de 
aletas. De simple ramoneador se ha hecho cazador, luego 
pastor, agricultor, industrial. El destino le ha dicho: 
¡Marcha! ¡marcha, marcha siempre! Y ha robado mil 
secretos a la naturaleza; y ha trabajado los bosques, 
amasado la tierra, forjado los metales; ha puesto su sello 
sobre todo lo que le rodea. 

Así salió el hombre−individuo del caos. Ha vegetado 
primero como el mineral o la planta, luego se ha 
arrastrado; marcha y aspira a la vida alada, a una 
locomoción más rápida y más extendida. El hombre es aún 
un feto, pero el feto se desarrolla en el órgano generador, 
y después de sus fases sucesivas de crecimiento, nacerá, se 
desprenderá, al fin, del caos y, de gravitación en 
gravitación, alcanzará la plenitud de sus facultades 
sociales. 



 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO II 

 

Dios es el Mal. 

La Propiedad es el Robo. 

La esclavitud es el Asesinato. 

(P. J. Proudhon). 

La Familia, es el Mal, es el Robo, es el Asesinato. 

 

Todo lo que fue debió ser; las recriminaciones no 
cambiarían nada de ello. El pasado es el pasado y no hay 
que retornar a él sino para sacar enseñanzas para el 
porvenir. 

En los primeros días del ser humano, cuando los 
hombres, aun débiles en fuerza y en número, estaban 



 

 

dispersos sobre el haz de la Tierra y vegetaban arraigados y 
ralos en los bosques, como los acianos en los trigos, los 
choques, los roces no podían casi producirse. Cada uno 
vivía de la tierra, madre común, y ésta producía 
abundantemente para todos. Por otra parte, al hombre le 
bastaba un poco: frutos para comer, hojas para vestirse o 
abrigarse, tal era la débil exigencia de sus necesidades. 
Sólo que, lo que compruebo, el punto en que insisto, es 
que el hombre, en sus comienzos en el mundo, al salir del 
vientre de la tierra, en la hora en que la ley instintiva guía 
los primeros movimientos de los recién nacidos, en esa 
hora en que la gran voz de la naturaleza les habla al oído y 
les rebela su destino, esa voz que indica a los pájaros los 
espacios aéreos, a los peces los firmamentos submarinos, a 
los demás animales las llanuras y los bosques que recorrer; 
que dice al oso: vivirás solitario en tu antro, a la hormiga: 
vivirás en sociedad en el hormiguero; a la paloma: vivirás 
acoplada en el mismo nido, macho y hembra, en las épocas 
de celo; −el hombre oyó, entonces, que esa voz le decía: 
vivirás en comunidad sobre la Tierra, libre y fraterno con 
tus semejantes; ser social, la sociabilidad engendrará tu 
ser; reposa donde quieras tu cabeza, coge los frutos, mata 
la presa, haz el amor, bebe o come, estás siempre en tu 
dominio; todo te pertenece a ti como a todos. Si quisieras 
emplear la violencia con tu prójimo, macho o hembra, tu 
prójimo te repelerá con la violencia, y, tú lo sabes, su 
fuerza es más o menos igual a la tuya; da rienda suelta a 
todos tus apetitos, a todas tus pasiones, pero no olvides 



 

 

que es menester que haya armonía entre tus fuerzas y tu 
inteligencia, entre lo que te place a ti y lo que place a los 
otros. Y ahora, ve, la Tierra será para ti, con esa condición, 
el jardín de las Hespérides. 

Antes de llegar a la combinación de las razas, la Tierra, 
muchachita ávida de jugar a la producción, talló y cortó en 
la arcilla, en los días de su fermentación, muchos 
monstruos informes que arrugó y desgarró en seguida con 
un temblor de cólera y un diluvio de lágrimas. Todo trabajo 
exige un aprendizaje. Y le fue menester realizar muchos 
ensayos defectuosos antes de llegar a la formación de 
seres completos, a la composición de las especies. Al 
llegarle el turno a la especie humana, su obra maestra, 
tuvo el error de comprimir demasiado el cerebro y de dar 
demasiada amplitud al vientre. El desarrollo del uno no 
corresponde al desarrollo del otro. Hubo un corte dado en 
falso, partiendo de la desarmonía. No pretendo hacerle un 
reproche. ¿Podía, acaso, hacerlo mejor? No. Estaba en el 
orden fatal que fuera así. Todo es grosero y salvaje en 
torno al hombre; el hombre debía, pues, comenzar por ser 
grosero y salvaje; una delicadeza demasiado grande de 
sentido le hubiera matado. La sensitiva se repliega sobre sí 
misma cuando el tiempo anuncia tempestad, se abre bajo 
la calma y esplendidez del firmamento. 

Vino, pues, el día en que el desarrollo de la raza humana 
sobrepasó el desarrollo de su inteligencia. El hombre, en 



 

 

los límites del idiotismo aún, tenía pocas relaciones con el 
hombre. Su embrutecimiento le hacía feroz. Su cuerpo se 
había, es verdad, levantado de su abyección primitiva; 
había ejercitado bien la destreza de sus músculos, 
conquistado la fuerza y la agilidad corporal; pero su 
espíritu, un momento despejado, había vuelto a caer en su 
letargia embrionaria y amenazaba eternizarse en ella. 

La fibra intelectual se encenagaba en sus mantillas. El 
aguijón del dolor se hacía necesario para arrancar el 
cerebro del hombre a su somnolencia y volverlo a su 
destino social. Los frutos se hicieron más raros, la caza más 
difícil; fue necesario disputarse su posesión. El hombre se 
acercó al hombre, pero para combatirle, a menudo 
también para prestarle ayuda. No importa cómo, el 
contacto se realizó. De errantes que eran, el hombre y la 
mujer se unieron; luego se formaron grupos, tribus. Los 
grupos tuvieron sus rebaños, después sus campos, luego 
sus talleres. La inteligencia había salido, en lo sucesivo, de 
su torpeza. La voz de la necesidad les gritaba: ¡marcha!, y 
marchaban. No obstante, todos estos progresos no se 
realizaron sin desgarramientos. El desarrollo de las ideas 
estaba siempre en retardo con respecto al desarrollo de 
los apetitos. Roto una vez el equilibrio no había podido ser 
restablecido. El mundo marchaba, o más bien oscilaba, en 
la sangre y las lágrimas. El hierro y el fuego llevaban por 
todas partes la desolación y la muerte. El fuerte mataba al 
débil o se apoderaba de él. La esclavitud y la opresión se 



 

 

habían adherido como una lepra a los flancos de la 
humanidad. El orden natural peligraba. 

Momento supremo, y que debía decidir por una larga 
serie de siglos del sino del hombre. ¿Qué va a hacer la 
inteligencia? ¿Vencerá a la ignorancia? ¿Va a librar al 
hombre del suplicio de destruirse mutuamente? ¿Le sacará 
de ese laberinto donde braman la pena y el hambre? ¿Le 
mostrará la ruta empedrada de instintos fraternales que 
conduce a la liberación, a la dicha general? ¿Romperá las 
odiosas cadenas de la familia patriarcal? ¿Hará caer las 
barreras nacientes de la propiedad? ¿Destruirá las tablas 
de la ley, la potencia gubernamental, esa arma de dos filos 
que mata a los que debe proteger? ¿Hará triunfar la 
rebelión, siempre amenazante, contra la tiranía, siempre 
en pie?  

En fin, −columna luminosa, principio de vida−, ¿fundará 
el orden anárquico en la igualdad y la libertad o, −urna 
funeraria, esencia de muerte−, fundará el orden arbitrario 
en la jerarquía y la autoridad? ¿Quién vencerá, la 
comunión fraternal de intereses o su división fratricida? 
¿La humanidad va, pues, a perecer a dos pasos de su cuna? 

Poco faltó, ¡ay! En su inexperiencia la humanidad tomó el 
veneno por el elixir. Se retorció, entonces, en convulsiones 
atroces. No murió; pero los siglos han pasado sobre su 
cabeza sin poder extinguir los tormentos que la devoran; el 
veneno le quema siempre las entrañas. 



 

 

Este veneno, mezcla de nicotina y de arsénico, tiene por 
etiqueta una sola palabra: Dios... 

A partir del día en que el Hombre hubo tragado a Dios, el 
amo soberano; en que dejó penetrar en su cerebro la idea 
de un Elíseo y de un Tártaro, de un infierno y de un paraíso 
ultramundanos, a partir de ese día, repetimos, fue 
castigado por donde había pecado. La autoridad del cielo 
consagró, lógicamente, la autoridad sobre la tierra. El 
súbdito de dios se convirtió en el siervo del hombre. No se 
trató ya de humanidad libre, sino de amos y de esclavos. Y 
fue en vano que, desde hace miles de años, legiones de 
Cristos murieran martirizados para rescatarle de su 
pecado, por así decirlo, original, y librarlo de Dios y de su 
magnificencia, de la autoridad de la Iglesia y del Estado. 

Así como el mundo físico tuvo el diluvio, así el mundo 
moral tuvo el suyo. La fe religiosa sumergió las conciencias, 
llevó la devastación a los espíritus y a los corazones. Todas 
las bribonerías de la fuerza fueron legitimadas por la 
astucia. La posesión del hombre por el hombre llegó a ser 
un hecho adquirido. En lo sucesivo la rebelión del esclavo 
contra el amo fue ahogada por la añagaza de las 
recompensas celestiales o de los castigos infernales. Se 
degradó a la mujer de sus títulos a la apelación humana, se 
le destronó de su alma, y relegó para siempre al grado de 
animal doméstico. La santa institución de la autoridad 
cubrió el suelo de templos y de fortalezas, de soldados y de 



 

 

sacerdotes, de espadas y de cadenas, de instrumentos de 
guerra y de instrumentos de suplicio. La propiedad, fruto 
de la conquista, se volvió sagrada para los vencedores y los 
vencidos, en la mano insolente del invasor, así como a los 
ojos pestañeantes del desposeído. La familia, construida 
en pirámide, con el jefe a la cabeza, hijos, mujer y 
servidores en la base, se cimentó y bendijo, y se dedicó a la 
perpetuación del mal. En medio de este desdoblamiento 
de creencias divinas, la libertad del hombre naufragó, y 
con ella el instinto de reivindicación del derecho contra el 
hecho. Todo lo que existía de fuerzas revolucionarias, todo 
lo que existía de energía vital en la lucha por el progreso 
humano, todo eso fue anegado, tragado; todo desapareció 
en la ola del cataclismo, en los abismos de la superstición. 

¿Saldrá algún día el mundo moral, como el fundo físico, 
del caos? ¿Brillará la luz en el seno de las tinieblas? 
¿Asistiremos a un nuevo génesis de la humanidad? Sí, pues 
la Idea, esa otra paloma que erra en su superficie, la Idea 
no ha encontrado aún una porción de tierra donde coger 
una palma; la Idea ve el nivel de los prejuicios, de los 
errores, de la ignorancia disminuir, día a día, bajo el cielo 
−es decir, bajo el cráneo− de la inteligencia humana. Un 
nuevo mundo saldrá del arca de la utopía. Y tú, limo de las 
sociedades del pasado, turba de la Autoridad, servirás para 
fecundar la germinación y el nacimiento de las sociedades 
del Porvenir y para iluminar en el estado embrional el 
movimiento de la Libertad. 



 

 

¿Se pudo evitar este cataclismo moral? ¿El hombre era 
libre de obrar y pensar en forma diferente de lo que lo 
hizo? Tanto valdría decir que la Tierra era libre de evitar el 
diluvio. Todo efecto tiene su causa. Y he ahí que veo venir 
una objeción que no deja de plantear en tono de broma 
todo beato confesor de Dios: 

− Ud. dice, señor Dejacque, que todo efecto tiene una 
causa. Muy bien. Pero entonces Ud. reconoce a Dios, pues, 
en fin, el universo no se ha creado solo; es un efecto, ¿no 
es verdad? ¿Y quién quiere Ud. que le haya creado si no es 
Dios?... ¿Dios es, pues, la causa del universo? ¡Ah! ¡Ah!, ya 
lo ve, le atrapé, mi pobre señor Dejacque; Ud. no puede 
escaparse. No hay medio de salir de allí. 

- ¡Imbécil! ¿Y la causa... de Dios? 

- La causa de Dios. La causa de Dios. ¡Diantre! Ud. sabe 
que Dios no puede tener causa, puesto que es la causa 
primera. 

- Pero, pedazo de bruto, si admites que haya una causa 
primera, entonces no hay causa alguna, y no hay más Dios, 
visto que si Dios puede ser su primera causa, el universo 
también puede ser la propia causa del universo. Esto es tan 
sencillo como decir: buenos días. Si, por el contrario, 
afirmas conmigo que todo efecto tiene su causa, y que, por 
consiguiente, no hay causa sin causa, tu Dios también debe 
tener una. Pues debe ser la causa efecto de una causa 



 

 

superior. Por lo demás, ¿quieres que te lo diga?, la causa 
de la que tu Dios es el efecto no es, en modo alguno, de 
orden superior; es, más bien, de un orden muy inferior; 
esta causa es sencillamente tu cretinismo. Vaya, no me 
molestes más. ¡Silencio! y aprende bien esto de hoy en 
adelante: tú no eres el hijo, sino el padre de Dios. 

Decía, pues, que todo efecto tiene su causa. Sólo que 
esta causa es para nosotros visible o invisible, según que 
nuestra vista o nuestro pensamiento sea más o menos 
perfecto, y nuestra vista o nuestro pensamiento es un 
instrumento de óptica bastante grosero, bastante 
incompleto. 

No hay un solo ser que no sea juguete de las 
circunstancias, y el hombre como los otros seres. Depende 
de su naturaleza y de la naturaleza de los objetos que le 
rodean o, por mejor decir, de los seres que le rodean, pues 
todos esos objetos tienen voces que le hablan y modifican 
constantemente su educación. Toda la libertad del hombre 
consiste en satisfacer su naturaleza, en ceder a sus 
atracciones. Todo lo que tiene el derecho de exigir de sus 
semejantes es que sus semejantes no atentan contra su 
libertad, es decir, contra el íntegro desenvolvimiento de su 
naturaleza. Todo lo que éstos tienen el derecho de exigir 
de él es que no atente a la suya. Habiendo crecido el 
hombre, desde los primeros días, prodigiosamente en 
fuerza y también un poco en inteligencia, bien que la 



 

 

proporción no fuera la misma, y comparando lo que ha 
llegado a ser con lo que había sido en su nacimiento, el 
hombre tuvo entonces un deslumbramiento, el vértigo. El 
orgullo es innato a él. Ese sentimiento le ha perdido; le 
salvará también. El cojinete de la creación pesaba sobre la 
cabeza del niño humano. Quiso desembarazarse de él. Y 
como tenía ya el conocimiento de muchas cosas, bien que 
le quedaran muchas que experimentar; como no podía 
explicar ciertos hechos, y asimismo quería explicarlos, no 
encontró nada mejor que expulsarlos del orden natural y 
relegarlos en las esferas sobrenaturales. En su vanidosa 
ignorancia, el niño terrible quiso jugar con lo desconocido, 
dio un paso en falso, y cayó, antes que todo la cabeza, en 
el ángulo de la absurdidad. ¡Terquedad de pequeñuelo, 
herida de la edad infantil de la que llevará durante mucho 
tiempo la cicatriz!... 

El hombre −¡qué orgullo y qué puerilidad a la vez!− el 
hombre ha proclamado, pues, un Dios, creador de todas 
las cosas, un Dios imbécil y feroz, un Dios a su imagen. Ha 
puesto el huevo, lo ha incubado y se postró de hinojos, a 
modo de adoración, ante su polluelo −iba a decir su 
excremento− pues era menester que el hombre tuviera 
cólicos de cerebro bastante violentos el día en que hizo sus 
necesidades de semejante necedad. El polluelo tuvo, 
naturalmente, por gallinero, los templos, las iglesias. Hoy 
en día ese polluelo es un viejo gallo casi en sus tres cuartas 
partes desplumado, sin cresta y sin espolón, un viejo 



 

 

armazón de tal manera esmirriado que apenas si merece 
que se le retuerza el cogote para ponerlo en la cazuela. La 
ciencia le ha quitado una por una todas sus atribuciones. Y 
los saltimbanquis pollerudos, que le pasean aún sobre los 
campos de feria del mundo, no tienen casi de Dios 
todopoderoso más que la imagen puesta a la vista en las 
telas de su barraca. Y sin embargo esa imagen es aún un 
duende para la masa de la humanidad. ¡Ah! si, en lugar de 
postrarse ante ella, los fieles de la divinidad osaran mirarla 
frente a frente, verían claramente que no es un personaje 
real, sino una mala pintura, un poco de afeite y de lodo, 
una máscara toda grasienta de sangre y de sudores, 
máscara antigua con la que se cubren los intrigantes para 
imponerla a los necios y obtener su contribución. 

Como la religión, la familia, la propiedad y el gobierno 
han tenido su causa. Reside igualmente en la ignorancia 
del hombre. Es una consecuencia de la naturaleza de su 
inteligencia, más perezosa para despertar que la 
naturaleza de sus facultades físicas. 

En las bestias, según que los pequeñuelos tengan 
necesidad de más o menos tiempo para ser cuidados, el 
instinto de la maternidad está más o menos desarrollado y 
se ejercita de una manera más o menos diferente, según la 
condición que conviene a la especie. La naturaleza vela por 
la conservación de las razas. Entre los animales feroces, los 
hay que sólo viven en estado solitario: la loba cría a sus 



 

 

lobeznos y busca por sí misma su alimento; no se asocia 
con el macho; su fuerte individualidad basta para todo. El 
amor maternal redobla sus fuerzas. En el pájaro, débil y 
tierna criatura, el ruiseñor, la curruca, la madre incuba en 
el nido su progenitura, el macho se encarga de ir a buscar 
el alimento. Hay unión entre los dos sexos hasta el día en 
que los frutos vivientes de su amor tienen caliente plumón 
y fuertes plumas y que son bastante vigorosos para hendir 
el aire con sus aletazos e ir a los campos a recoger su 
alimento. Entre los insectos, la hormiga, la abeja, razas 
sociables, las larvas son criadas en común; allí el 
matrimonio individual no existe, siendo la nación una sola 
e indivisible familia. 

Es menester mucho tiempo para educar al hijo del 
hombre. La hembra no podía bastar, sola, para ello, darle 
el seno, mecerlo y proveer todavía a sus necesidades 
personales. Era necesario que el hombre se acercara a ella 
como el pájaro a su nidada, que la ayudara en los cuidados 
domésticos y trajera a la choza la bebida y la comida. 

El hombre fue a menudo menos constante y más brutal 
que el pájaro, y la maternidad fue siempre un fardo más 
pesado que la paternidad. 

Fue esa la cuna de la familia. 

En la época en que la Tierra no era más que un inmenso 
bosque virgen, el horizonte del hombre era de los más 



 

 

limitados. Este vivía como la liebre en los límites de su 
madriguera. Su país no se extendía más allá de una o dos 
jornadas de marcha. La falta de comunicaciones hacía al 
hombre casi extraño al hombre. No estando cultivada por 
la sociedad de sus semejantes, su inteligencia quedaba sin 
cultivo. Allí donde pudo haber aglomeración de hombres 
los progresos de la inteligencia adquirieron más fuerza y 
más extensión. El hombre émulo del hombre se pareció a 
los animales serviles, formó con ellos un rebaño, los 
encerró. Horadó los campos, sembró el surco y vio 
madurar la cosecha. Pero bien pronto, del fondo de las 
selvas aparecieron los hombres fieras a quienes el hambre 
hacía salir del bosque. El aislamiento les había mantenido 
en estado de brutos; el ayuno, bajo cuya égida se habían 
reunido, les volvía feroces. Como una banda de lobos 
furiosos pasaron por medio de este campo, masacrando a 
los hombres, violando, degollando a las mujeres, 
destruyendo la cosecha y empujando ante sí el rebaño. 
Más tarde se apoderaron del campo, se establecieron en 
las viviendas y perdonaron la vida a la mitad de sus 
víctimas, de las que hicieron un rebaño de esclavos. El 
hombre fue uncido al arado; la mujer tuvo su lugar con las 
gallinas o en el establo, destinada a los cuidados de la 
marmita o al obsceno apetito del amo. 

Este robo a mano armada por violadores y asesinos fue el 
núcleo de la propiedad. 



 

 

Al rumor de esos bandidajes, los productores que no 
habían sido aún conquistados, se amurallaron en la ciudad, 
a fin de protegerse mejor contra los invasores. A ejemplo 
de los invasores cuya aproximación temían, nombraron un 
jefe o dos, encargados de organizar la fuerza pública y de 
velar por la seguridad de los ciudadanos. Así como las 
hordas devastadoras habían establecido convenciones que 
regulaban la parte del botín de cada uno; así también ellos 
establecieron un sistema legal para regular sus diferencias 
y garantizar a cada uno la posesión del instrumento de 
trabajo. Pero bien pronto los jefes abusaron de su poder. 
Los trabajadores de la ciudad no tuvieron ya sólo que 
defenderse contra los excesos del exterior, sino también, 
además, contra los excesos del interior. Sin lugar a duda 
alguna, se había introducido e instalado el enemigo en el 
corazón de la plaza. El pillaje y el asesinato habían hecho 
brecha y tronaban en medio del forum, apoyados en las 
unidades autoritarias. La república llevaba en sus entrañas 
su gusano roedor. El gobierno acababa de nacer. 

Ciertamente, hubiera sido preferible que la familia, la 
propiedad, el gobierno no invadieran el dominio de los 
hechos. Pero en esa hora de ignorancia individual y de 
impresión colectiva ¿podía ser de otro modo? ¿Era dable a 
la infancia no ser la infancia? La ciencia social, como las 
otras ciencias, es el fruto de la experiencia. ¿Podía el 
hombre esperar que la naturaleza trastrocara para él el 
orden de las estaciones, y que no acordara la vendimia 



 

 

antes de la floración de la vid, y el licor de la armonía antes 
de la elaboración de las ideas? 

En esa época de fecundación, salvaje en que la Tierra 
llevaba aún sobre la piel los estigmas de un embarazo 
penoso; cuando, girando sobre sus trapos sucios de lodo, 
se estremecía aún al recuerdo de sus dolores y cuando en 
sus horas de fiebre se retorcía los senos, se los desgarraba 
y hacía brotar del cráter de sus mamas olas de azufre y de 
fuego; cuando en sus terribles convulsiones, trituraba, 
riendo con risa feroz, sus miembros contra las rocas; en 
esa época toda llena de espantos y de deformidades, el 
hombre, asaltado por los elementos, era presa de todos los 
temores. Por todas partes le rodeaba el peligro, le 
acorralaba. Su espíritu, como su cuerpo, estaba en peligro; 
pero, ante todo, era menester ocuparse del cuerpo, salvar 
el globo carnal, la estrella, para conservar su resplandor, el 
espíritu. Ahora bien, lo repito, su inteligencia no estaba al 
nivel de sus facultades físicas; la fuerza muscular 
sobrepasaba a la fuerza intelectual. Esta, más lenta para 
emocionarse que la otra, se había dejado pasar por ella, y 
marchaba a su remolque. Vendrá un día en que esto será a 
la inversa, y en que la fuerza intelectual sobrepasará en 
velocidad a la fuerza física; será el carro que se vuelve 
locomotora el que remolcará al buey. Todo lo que está 
destinado a adquirir altas cimas, comienza, primero, por 
extender subterráneamente sus raíces, antes de crecer a la 
luz y desplegar su follaje. La encina crece menos rápida 



 

 

que la hierba; la bellota es más pequeña que la calabaza; y 
sin embargo la bellota encierra un coloso. Cosa notable, los 
niños prodigio, las pequeñas maravillas de temprana edad, 
a la edad de la madurez son raramente genios. En los 
campos de hombres, como en las sociedades de trigos, son 
las simientes que duermen más tiempo bajo la tierra las 
que a menudo producen los más hermosos tallos, las más 
ricas espigas. La savia antes de subir necesita recogerse. 

Todo lo que acaeció a continuación, no fue sino la 
consecuencia de estos tres hechos: la familia, la propiedad 
y el gobierno, reunidos en uno solo, la religión, que los ha 
santificado y consagrado a los tres. Pasaré, pues, 
rápidamente sobre lo que queda que recorrer del pasado, 
como sobre lo que está en las zonas del presente, a fin de 
llegar más pronto al fin: la sociedad del porvenir, el mundo 
de la ANARQUÍA. En este esbozo retrospectivo de la 
humanidad, como en el esbozo de la sociedad futura, mi 
intención no es hacer la historia, aun abreviada, de la 
marcha del progreso humano. Indico más bien que narro. 
Corresponde al lector suplir, por la memoria o la intuición, 
lo que omito o dejo de mencionar.
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CAPÍTULO III 

 

¡Libertad, igualdad, fraternidad! − ¡A la muerte!  

(Sentencia revolucionaria). 

Ojo por ojo y diente por diente. 

(Moisés). 

 

El mundo marchaba. De caminante se había hecho 
caballero, de vagabundo, navegante. El comercio, esa 
conquista, y la conquista, ese otro comercio, galopaban 
sobre el cascajo de los grandes caminos y bogaban sobre 
las olas de la llanura marina. El pecho de los camellos y la 
proa de los navíos se abrían su camino a través de los 
desiertos y los mediterráneos. Caballos y elefantes, bueyes 
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y carretas, velas y galeras maniobran bajo la mano del 
hombre y trazaban su surco sobre la tierra y sobre la onda. 
La idea penetraba con la espada en la carne de las 
poblaciones, circulaba en sus venas con los comestibles de 
todos los climas, se miraba en su vista con la mercancía de 
todos los países. El horizonte se había ensanchado. El 
hombre había avanzado primero de la familia a la tribu, 
luego, de la tribu a la ciudad y, en fin, de la ciudad a la 
nación. Asia, África, Europa no formaban más que un 
continente; los ejércitos y las caravanas habían acercado 
las distancias. La India, Egipto, Grecia, Cartago y Roma 
habían desbordado unos sobre otros, rodando sobre su 
corriente la sangre y el oro, el hierro y el fuego, la vida y la 
muerte; y como las aguas del Nilo, trajeron, con la 
devastación, un limo de fertilización para las artes y las 
ciencias, la industria y la agricultura. Una vez extinguida o 
absorbida la ola de los devastadores por los pueblos 
conquistados, el progreso se apresuró a levantar la cabeza 
y a suministrar una cosecha más amplia y más bella. La 
India primero, luego Egipto, después Grecia, más tarde 
Roma brillaron, cada una a su turno, sobre las oscilaciones 
de los hombres y maduraron un poco su fruto. La 
arquitectura, la escultura, las letras formaban ya un 
magnífico acervo. En su empuje revolucionario, la filosofía, 
como un fluido eléctrico, bramaba sordamente y lanzaba, a 
veces, relámpagos, esperando desembarazarse de sus 
trabas y producir el rayo. Roma, todopoderosa, tenía un 
pie en Persia y otro en Armorica. Como el divino Febo, al 
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conducir el carro del sol, tenía en las manos las riendas de 
las luces y brillaba sobre el mundo. Pero en su carrera 
triunfal había pasado su zenit y entraba en su fase de 
decadencia. Su dictadura proconsular tocaba a su fin. 
Había triunfado en sus primeros días de los galos y de los 
cartagineses; había aniquilado en sangre, y casi a sus 
puertas, una formidable insurrección de esclavos; cien mil 
espartacos habían muerto con las armas en la mano, 
mordidos en el corazón por la espada de las legiones 
cívicas; los eslabones rotos habían sido soldados otra vez y 
la cadena se había hecho más pesada para la Idea. Pero la 
loba había tenido miedo. Y esta lucha en la que había sido 
menester gastar la mejor parte de sus fuerzas, esta lucha a 
muerte la había agotado. ¡Oh! recordando esas grandes 
jornadas de junio de los tiempos antiguos, esa inmensa 
barricada levantada por los gladiadores frente a los 
privilegiados de la república y a los ejércitos del Capitolio; 
¡oh! no puedo dejar de soñar en estos tiempos modernos, 
en esta otra insurrección de esclavos, de los proletarios, y 
saludar, a través de los siglos, −yo, el vencido de las orillas 
del Sena−, ¡al vencido de las orillas del Tiber! ¡El ruido que 
hacen semejantes rebeliones no se pierde en la noche de 
los tiempos, repercute de fibra en fibra, de músculo en 
músculo, de generación en generación, y tendrá eco en la 
tierra mientras la sociedad sea una caverna de 
explotadores!... 

Los dioses del Capitolio se hacían viejos, el Olimpo se 
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desmoronaba, minado por una herejía nueva. El Evangelio 
pagano se había vuelto ilegible. El progreso del tiempo 
había corroído su letra y su espíritu. El progreso editó la 
fábula cristiana. El Imperio había sucedido a la República, 
los césares y los emperadores a los tribunos y a los 
cónsules. Roma era siempre Roma. Pero los pretorianos en 
libertinaje, los encanteurs del imperio habían reemplazado 
a los sonsacadores del pueblo, a los sangrientos pioneers 
de la unidad universal. Las águilas romanas no se 
desplegaban ya al soplo de las fuertes brisas, sus ojos 
fatigados no podían contemplar ya las grandes luces. Las 
tiernas llamas de las orgías convenían solamente a sus 
pupilas envejecidas; los altos hechos del circo y del 
hipódromo bastaban a su belicosa caducidad. Como 
Júpiter, el águila envejecía. El tiempo de la descomposición 
moral había llegado. Roma no era más que la sombra de 
Roma. La alcantarilla era su Aqueronte, y ella bogaba, ebria 
de abyección y arrastrada por el nauta de la decadencia, 
hacia el recinto de los muertos. 

En aquella época, como la vida se manifiesta en el seno 
de los cadáveres, como la vegetación surge de la 
putrefacción; en aquella época, el cristianismo bullía en las 
catacumbas, germinaba bajo la tierra y brotaba, como la 
hierba, a través de los poros de la sociedad. Cuando más se 
le segaba más fuerza adquiría. 

El cristianismo, obra de los saint−simonianos de la época, 
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y de un revolucionarismo más superficial que profundo. 
Los formalistas se siguen y... se asemejan. Es siempre la 
teocracia universal, Dios y el papa; la sempiterna autoridad 
celeste y terrestre, el padre engendrador y el padre 
Enfatin, como también el padre Cabet y el padre 
Todopoderoso, el Ser Supremo y el santo padre 
Robespierre; la jerarquía en todos los grados, el mandato y 
la sumisión en todos los instantes, el pastor y la oveja, la 
víctima y el sacrificador. Es siempre el pastor, los perros y 
el rebaño, Dios, los sacerdotes y la multitud. Mientras se 
haga cuestión de divinidad, la divinidad tendrá siempre 
como consecuencia en la humanidad −de hecho− el 
pontífice o el rey, el hombre−Dios; el ara, el trono o el 
sillón autoritario; la tiara, la corona o la toga presidencial: 
la personificación sobre la tierra del soberano amo de los 
cielos. En la base, la esclavitud o la servidumbre, el ilotismo 
o el proletariado; el ayuno del cuerpo y de la inteligencia; 
los harapos de la pocilga o los andrajos de la cárcel; el 
trabajo y el vellón de las bestias, el trabajo explotado, y el 
vellón esquilado y la carne misma devorada por los ricos. Y 
entre esos dos términos, entra la base y el hecho −el clero, 
el ejército, la burguesía; la iglesia, el cuartel, el comercio, el 
robo, el asesinato, la astucia; el hombre, lacayo ante sus 
superiores, y el lacayo arrogante con sus inferiores, 
arrastrándose, como se arrastra el reptil y, llegada la 
ocasión, irguiéndose y silbando como él−. 

El cristianismo fue todo eso. Había en la utopía 
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evangélica mucha más cizaña que trigo, y el trigo ha sido 
ahogado por la cizaña. El cristianismo, en realidad, ha sido 
una conservación más bien que una revolución. Pero, a su 
aparición, había en él la savia subversiva del viejo orden 
social. Es el que sacó a la mujer de su inferioridad y la 
proclamó igual al hombre; él, que rompió los hierros en el 
pensamiento del esclavo y le abrió las puertas de un 
mundo en donde los condenados de éste serían los 
elegidos de aquél. Es cierto que había habido en alguna 
parte revueltas de Amazonas, como había habido revueltas 
de ilotas. Pero no es el destino del hombre y de la mujer 
marchar divididos y excluyéndose el uno al otro. El Cristo, 
o más bien la multitud de Cristos que este hombre 
personifica, les puso la mano en la mano e hizo hermanos 
y hermanas, les dio por espada la palabra, por lugar a 
conquistar, la inmortalidad futura. Luego, desde lo alto de 
la cruz, les mostró el circo: y todos esos libres reclutas, 
esos voluntarios de la revolución religiosa se lanzaron 
−palpitando los corazones y el arrojo en la frente, a las 
fauces de los leones−, al fuego de las hogueras. El hombre 
y la mujer mezclaron su sangre en la arena y recibieron, 
uno junto al otro, el bautismo del martirio. La mujer no fue 
la menos heroica. Fue su heroísmo el que decidió la 
victoria. Esas jóvenes ligadas a un poste y entregadas a la 
mordedura de las llamas o devoradas vivas por las bestias 
feroces; esos gladiadores sin defensa, que morían de tan 
buena gana y con tanta gracia; esas mujeres, esos 
cristianos que llevaban en la frente la aureola del 
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entusiasmo, todas esas hecatombes, que se convertían en 
apoteosis, terminaron por impresionar a los espectadores 
y por conmoverlos en favor de las víctimas. Aceptaron sus 
creencias. Los mártires renacían, por otra parte, de sus 
cenizas. El circo, que había inmolado a tantos, continuaba 
inmolando, y ejércitos de rebeldes iban a tenderle el cuello 
y a morir allí. Al fin, sin embargo, el circo se declaró 
vencido y las enseñanzas victoriosas de la cristiandad 
fueron plantadas sobre los muros del campo de la 
carnicería. El cristianismo iba a convertirse en catolicismo. 
El buen grano agotado iba a entregar la liza entera al malo. 

 La grandeza de Roma no existía más que de nombre. El 
imperio se debatía como un náufrago en medio de un 
océano de bárbaros. Esta marea creciente invadía las 
posesiones romanas y batía en brecha los muros de la 
ciudad imperial. La civilización pagana había tenido su 
aurora, su apogeo, su declinación; ahora ahogaba el 
sangriento resplandor de sus rayos en las tenebrosas 
inmensidades. A continuación de esta tormenta todo lo 
que había de espuma en el corazón de la sociedad se agitó 
en su superficie y tronó sobre la cresta de esas 
inteligencias bárbaras. 

Los sucesos de los apóstoles mancharon en los honores 
la virginidad del cristianismo. La inmaculada concepción 
fraternal abortó sobre el lecho del triunfo. Los doctores 
encargados del embarazo habían introducido en el órgano 
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maternal un disolvente homicida y la droga había 
producido su efecto. El día del parto el feto no dio más 
signo de vida. Entonces en lugar del aborto fraternidad, 
pusieron el hijo de sus entrañas, monstruo mitad 
autoridad, mitad servilidad. Los bárbaros eran muy 
groseros para advertir la superchería, de modo que 
adoraron la usurpación de la Iglesia como cosa legítima. 
Propagar el nuevo culto, pasear la cruz y el lábaro fue la 
misión de la barbarie. Sólo que, habituadas sus manos a 
manejar la espada, se trastrocó la imagen del crucificado. 
Estrangularon el crucifijo por la cabeza, que ellos tomaron 
por empuñadura, y le pusieron la punta en el aire como 
una hoja fuera de la vaina. 

Sin embargo, esos grandes desplazamientos de hombres 
no se habían operado sin desplazar a su paso algunas 
barreras. Propiedades y nacionalidades fueron 
modificadas. La esclavitud se convirtió en servidumbre. El 
patriarcado había tenido sus días de esplendor, le tocaba 
ahora el turno a la prelatura y a la baronía. El feudalismo 
militar y religioso cubrió el suelo de torres y de 
campanarios. El barón y el obispo eran los poderosos de 
entonces. La federación de estos semidioses formó el 
imperio del cual los reyes y los papas fueron los 
amos−dioses, los señores soberanos. La edad media, astro 
nocturno, subía en el horizonte. Las abejas de la ciencia no 
tenían ya donde depositar su miel si no era en alguna calda 
de monasterio; ¡y ni siquiera eso!; la muy santa inquisición 
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católica penetraba allí con las tenazas y el hierro rojo en la 
mano, para destruir el precioso depósito y torturar al 
enjambre filosófico. Ya no eran las sombras del crepúsculo 
sino los fúnebres velos de la noche los que planeaban 
sobre los manuscritos de la antigüedad. Las tinieblas eran 
de tal manera espesas que parecía que la humanidad no 
debiera salir jamás de ellas. Dieciocho veces el toque de 
agonía de los siglos tañó en el reloj del tiempo antes que la 
Diana cazadora disparara como una flecha los primeros 
rayos de la aurora en el corazón de esta larga noche. Una 
sola vez, durante estos dieciocho siglos de barbarie o de 
civilización −como quiera llamárseles− una sola vez, el 
gigante Humanidad se removió bajo sus cadenas. Hubiera 
soportado aún el diezmo y la talla, el trabajo obligatorio y 
el hambre, el látigo y la hora, pero la violación de la carne, 
el odioso derecho señorial pesaba demasiado gravemente 
sobre su corazón. El titán cerró convulsivamente sus 
puños, rechinó los dientes, abrió la boca y una erupción de 
antorchas y de horquillas, de piedras y de hoces rodó 
sobre la tierra de los señores; y los castillos−fortalezas se 
desmoronaron y los castellanos revestidos de crímenes 
fueron triturados bajo sus escombros. El incendio que 
habían alumbrado ínfimas escudillas, y que iluminó un 
instante el sombrío período feudal, se extinguió en su 
propia sangre. La jacquerie, como el cristianismo, tuvo sus 
mártires. La guerra de los campesinos de Francia, como la 
de los ilotas en Roma, terminó en la derrota. Los jacques, 
esos hijos legítimos de los cristos y de los espartacos, 
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sufrieron el sino de sus antepasados. Bien pronto no 
quedó de esta rebelión más que las cenizas. La liberación 
de las comunas fue todo lo que resultó de ello. 
Únicamente los notables de entre los villanos se 
aprovecharon de ello. Pero la chispa tenía vida debajo de 
las cenizas y debía producir más tarde un incendio general: 
el 89 y el 93 van a iluminar el mundo. Se conoce 
demasiado esta época para que sea necesario pasarla en 
revista. Diré solamente una cosa; lo que perdió a la 
revolución del 93 fue, primero, como siempre, la 
ignorancia de las masas y, luego, los de la "montaña”, 
gente más turbulenta que revolucionaria, más agitada que 
agitadora. Lo que perdió a la revolución fue la dictadura, 
fue el Comité de salud pública, realeza en doce personas 
superpuestas sobre un vasto cuerpo de ciudadanos− 
vasallos, que desde entonces se habituaron a no ser más 
que los miembros esclavos del cerebro, a no tener otra 
voluntad que la voluntad de la cabeza que les dominaba; 
hasta tal punto que, el día en que esta cabeza fue 
decapitada, no hubo más republicanos. Muerta la cabeza, 
muerto el cuerpo. La multitud vocinglera aplaudió a la 
representación termidoriana, como había aplaudido ante 
el tablado de saltimbanquis de los decenviros y como 
aplaudía el espectáculo del 18 brumario. Se había querido 
ejercer la dictadura sobre las masas, se había trabajado en 
su embrutecimiento apartando de ellas toda iniciativa, 
haciéndoles abdicar de toda soberanía individual. Se les 
había esclavizado en nombre de la república al yugo de los 
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conductores de la cosa pública; el Imperio no tuvo sino que 
enganchar este ganado a su carro para hacerse aclamar. 
Mientras que si, por el contrario, se hubiera dejado a cada 
uno el cuidado de representarse a sí mismo, de ser su 
propio mandatario; si este comité de salud pública se 
hubiera compuesto de los treinta millones de habitantes 
que poblaban el territorio de la república, es decir, de 
todos los que en ese número, hombres o mujeres, estaban 
en edad de pensar y de obrar; si la necesidad hubiera 
forzado a cada uno a buscar, en su iniciativa o la iniciativa 
de los próximos, las medidas propias para salvaguardar su 
independencia; si se hubiera reflexionado maduramente y 
se hubiera visto que el cuerpo social, como el cuerpo 
humano, no es el esclavo inerte del pensamiento, sino más 
bien una especie de alambique animado, la libre función 
de cuyos órganos produce el pensamiento; que el 
pensamiento no es más que la quintaesencia de esta 
ANARQUÍA de evolución cuya unidad es causada por las 
únicas fuerzas atractivas; en fin, si la burguesía 
"montañesa” hubiera tenido instintos menos monárquicos; 
si hubiera querido considerarse sólo como una gota 
circulando, con millones de gotas similares, en la arterias 
del torrente revolucionario, en lugar de depositarse como 
una perla cristalizada sobre su ola, como una joya 
autoritaria engastada en su espuma; se hubiera querido 
revolucionar el seno de las masas en lugar de tronar sobre 
ellas y de pretender gobernarlas: sin duda los ejércitos 
franceses no hubieran destripado las naciones a 
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cañonazos, ni plantado el pabellón tricolor en todas las 
capitales europeas, no abofeteado con el título infamante, 
y pretendido honorífico, de ciudadano francés a todos los 
pueblos conquistados; no, sin duda. Pero el genio de la 
libertad hubiera hecho por todas partes hombres, tanto 
fuera como dentro; cada hombre se hubiera convertido en 
ciudadela inexpugnable, cada inteligencia en inagotable 
arsenal, cada brazo en ejército invencible para combatir el 
despotismo y destruirlo bajo sus formas; ¡la Revolución, 
esta amazona de pupila fascinadora, esa conquistadora del 
hombre para la humanidad, hubiera entonado alguna gran 
marsellesa social y desplegado sobre el mundo su echarpe 
escarlata, el arco iris de la armonía, la resplandeciente 
púrpura de la unidad!... 

El imperio, restauración de los césares, condujo a la 
restauración de la vieja monarquía, que fue un progreso 
sobre el imperio: y la restauración de la vieja monarquía 
condujo a 1830, que fue un progreso sobre 1815. Pero 
¡qué progreso! un progreso en las ideas más bien que en 
los hechos. 

Desde las edades antiguas las ciencias habían hecho 
constantemente su camino. La Tierra no es ya una 
superficie plana e inmóvil, como se creía antaño, en el 
tiempo de un Dios creador, monstruo ante o 
ultradiluviano. No: la Tierra es un globo siempre en 
movimiento. El cielo no es un cielo raso, la plataforma de 
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un paraíso o de un Olimpo, una especie de bóveda pintada 
de azul y adornada con viñetas de oro; es un océano de 
fluido del que ni el ojo ni el pensamiento pueden sondear 
la profundidad. Las estrellas como los soles giran en esta 
onda de firmamento, y son mundos que gravitan, como el 
nuestro, en sus vastas órbitas y con una pupila animada 
bajo sus pestañas luminosas. Esta definición del Círculo: 
"La vida es un círculo en el que no se puede encontrar ni 
comienzo ni fin, pues, en un círculo, todos los puntos de la 
circunferencia son comienzo o fin”; esta definición, 
tomando proporciones más universales, va a recibir una 
aplicación más próxima a la verdad, y hacerse así más 
comprensible para el vulgo. Todos estos globos que 
circulan libremente en el éter atraídos tiernamente por 
éstos, rechazados dulcemente por aquéllos, no 
obedeciendo, todo, sino a su pasión y encontrando en su 
pasión la ley de su móvil y perpetua armonía; todos esos 
globos que giran, primero, sobre sí mismos y luego se 
agrupan con otros globos forman lo que se llama, creo, un 
sistema planetario, es decir una colosal circunferencia de 
globos que viajan de concierto con otros más gigantescos 
sistemas planetarios y de circunferencia en circunferencia, 
agrandándose siempre, y encontrando siempre mundos 
nuevos para agrandar su volumen y espacios siempre 
limitados para ejecutar en ellos sus progresivas 
evoluciones; en fin, todos estos globos de globos y su 
movimiento continuo no pueden dar sino una idea esférica 
del infinito y demostrar por una argumentación sin réplica 
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−argumentación que se puede comprobar con el ojo y con 
el pensamiento− que el orden anárquico es el orden 
universal. Pues una esfera que gira siempre, y en todos los 
sentidos, una esfera que no tiene ni comienzo ni fin, no 
puede tener ni alto ni bajo, ni Dios en el pináculo ni diablo 
en la base. El círculo en la universalidad destrona la 
autoridad divina y prueba su negación probando el 
movimiento, como el círculo en la humanidad destrona la 
autoridad gubernamental del hombre sobre el hombre y 
prueba su absurdo al probar el movimiento. Así como los 
globos circulan anárquicamente en la universalidad, así los 
hombres deben circular anárquicamente en la humanidad 
bajo el solo impulso de la simpatía o de las antipatías, de 
las atracciones o de las repulsiones recíprocas. La armonía 
no puede existir sino por la ANARQUÍA. Ahí está toda la 
solución del problema social. Querer resolverlo de otra 
manera es querer dar a Galileo un eterno mentís, es decir, 
que la Tierra no es una esfera y que esta esfera no gira. Y 
sin embargo gira, repetiría yo con el pobre viejo a quien a 
quien se condenó a desdecirse y que aceptó la humillación 
de la vida con el propósito, sin duda, de salvar su idea. Le 
perdono a este gran autoricida su aparente cobardía en 
favor de su ciencia: no hay más que los jesuitas a cuyo 
juicio el fin justifica los medios. La idea del Círculo en la 
humanidad es, a mis ojos, de un alcance demasiado grande 
para no consagrarle sino estas líneas; volveré sobre el 
tema. Esperando desarrollos más completos, llamo la 
atención de los revolucionarios para que mediten sobre él. 
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Luego, pues, de descubrimiento en descubrimiento, las 
ciencias marchaban. Nuevos continentes, las dos Américas, 
Australia se habían agrupado en torno a los antiguos. Uno 
de los proclamadores de la independencia americana, 
Franklin, arranca el rayo de las manos de Jehová, y la 
ciencia hace de él una fuerza doméstica que viaja sobre un 
hilo de hierro con la rapidez del relámpago o les trae la 
respuesta a la palabra que se le arroja, con la docilidad de 
un perro. Fulton amansa el vapor, esa locomotora anfibio, 
que Salomón de Caus había asido por el cuello. Le pone 
bozal y le da por caparazón la carena de un navío, y se 
sirve de sus aletas musculares para reemplazar la 
caprichosa envergadura de las velas. Y la fuerza de la hidra 
es tan grande que se ríe de los vientos y de las olas, y está 
tan bien domada que obedece con increíble flexibilidad a 
la menor presión del timonel. En la tierra, sobre los 
caminos bordeados de raíles, el monstruo del cuerpo de 
hierro, de ronca voz, de pulmones de llama, deja bien lejos 
detrás de sí la diligencia, la antigua galera y la carreta. 

A la señal del que maneja, obedeciendo a su ligera 
presión, parte, arrastrando tras de sí una avenida de casas 
rodantes, la población de todo un barrio de la ciudad, y eso 
con velocidad que aventaja a la del pájaro. En las usinas, 
esclavo de mil ruedas, trabaja con maravillosa destreza, 
tanto en las tareas más delicadas como en las más rudas. 
La tipografía, esa magnífica invención por medio de la cual 
se esculpe la palabra y se la reproduce en millares de 
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ejemplares, le debe una parte de su progreso. Él es el que 
teje las telas, el que las tiñe, el que les da el brillo 
ondulante del muaré, las recama, él es el que serrucha la 
madera, lima el hierro, pulimenta el acero; él, en fin, el que 
confecciona una multitud de instrumentos de trabajo y de 
objetos de consumo. En los campos, rotura, ara, siembra, 
rastrilla y cosecha; tritura la espiga en la muela; molido el 
trigo, lo lleva a la ciudad, lo amasa y hace de él pan; es un 
trabajador enciclopédico. 

Sin duda, en la sociedad tal como está organizada, la 
máquina a vapor desplaza muchas existencias y hace 
concurrencia a muchos brazos. Pero ¿qué es un mal parcial 
y pasajero en comparación con los resultados generosos y 
definitivos? Es ella la que desbroza las rutas del provenir. 
En la Barbarie como en la Civilización, lo que en nuestros 
días es sinónimo, el progreso no puede abrirse camino más 
que pasando sobre cadáveres. La era del progreso pacífico 
no se abrirá sino sobre las osamentas del mundo civilizado, 
cuando el monopolio haya exhalado su último suspiro y 
cuando los productos del trabajo pertenezcan al dominio 
público. 

La astronomía, la física, la química, todas las ciencias, por 
mejor decir, habían progresado. Únicamente la ciencia 
social había quedado estacionaria. Desde Sócrates, que 
bebió la cicuta, y Jesús, que fue crucificado, ninguna luz 
había resplandecido. Cuando, en las regiones más 
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inmundas de la sociedad, en algo mucho más abyecto que 
un establo, en una tienda, nació un gran reformador. 
Fourier acababa de descubrir un nuevo mundo en el que 
todas las individualidades tienen un valor necesario para la 
armonía colectiva. Las pasiones son los instrumentos de 
este vivo concierto que tiene por arco la fibra de las 
atracciones. No era casi posible que Fourier colgara 
enteramente el hábito; conservó, a pesar suyo, de su 
educación comercial, la tradición burguesa, los prejuicios 
de autoridad y de servidumbre que le hicieron desviarse de 
la libertad y de la igualdad absoluta, de la ANARQUÍA. No 
obstante, ante este burgués, yo me descubro y saludo en 
él a un innovador, a un revolucionario. Cuando más enanos 
son los otros burgueses, tanto más gigante es Fourier. Su 
nombre quedará inscrito en los fastos de la humanidad. 

Llegó 1848 y, en la Europa revolucionaria, ardió el fuego 
como un reguero de pólvora. Junio, esa jacquerie del siglo 
XIX, protesta contra los modernos abusos del nuevo amo. 
La violación del derecho al trabajo y del derecho al amor, 
la explotación del hombre y le de la mujer por el oro 
soliviantó al proletariado y le puso las armas en la mano. El 
feudalismo del capital tembló hasta en sus cimientos. Los 
altos barones de la usura y los baroncitos del comercio 
menudo se apeñuscaron en sus oficinas y, desde lo alto de 
su plataforma, lanzaron sobre la insurrección aludes de 
ejércitos, flotas bullentes de guardas móviles. A fuerza de 
táctica jesuítica lograron aplastar la revuelta. Más de 
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treinta mil rebeldes, hombres, mujeres y niños, fueron 
arrojados a los calabozos subterráneos de los pontones y 
de las casamatas. Innumerables prisioneros fueron 
fusilados, a despecho de un afiche mural colocado en 
todas las esquinas, afiche que invitaba a los insurrectos a 
deponer las armas y les declaraba que no habría ni 
vencedores ni vencidos, sino hermanos, −¡hermanos 
enemigos, quería significar!− Las calles fueron cubiertas 
con trozos de cerebros. Los proletarios desarmados fueron 
amontonados en los sótanos de las Tullerías, del 
Hotel−de−Ville, de la Escuela Militar, en las caballerizas de 
los cuarteles, en las canteras de Ivry, en los fosos de 
Champ−de−Mars, en todas las alcantarillas de la capital del 
mundo civilizado, y, allí, ¡masacrados con todos los 
refinamientos de la crueldad! Los tiros llovían por todos los 
respiraderos, el plomo caía a manera de pan en esas 
cloacas en que −entre los estertores de los moribundos, las 
carcajadas de la locura− se chapoteaba en la orina y en la 
sangre hasta media pierna, asfixiados por la falta de aire y 
torturados por la sed y el hambre. Los suburbios fueron 
tratados a semejanza de la edad media, como una plaza 
tomada por asalto. Los arqueros de la civilización subieron 
a las casas, descendieron a los sótanos, husmearon en 
todos los rincones y recovecos, traspasando con la 
bayoneta todo lo que les parecía sospechoso. Entre las 
barricadas desmanteladas y en el lugar de cada adoquín se 
hubiera podido poner una cabeza de cadáver... Jamás, 
desde que el mundo es mundo, se había visto tal 
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carnicería. Y no solamente los guardias nacionales de la 
ciudad y de la provincia, los industriales y los tenderos 
cometieron, después del combate, mil y una atrocidades; 
sino que las mismas mujeres, las mujeres de tienda y de 
salón, se mostraron aun más encarnizadas que sus maridos 
en la sangrienta matanza. Fueron ellas las que, desde lo 
alto de los balcones, agitaban echarpes; ellas, las que 
arrojaban flores, cintas, besos a las tropas que conducían 
los convoyes de prisioneros; ellas las que insultaban a los 
vencidos; ellas las que pedían a voz en cuello y con 
palabras espantosas que se fusilara ante sus puertas y que 
se colgara en sus postigos a esos leones encadenados cuyo 
rugido les había hecho palidecer en medio de su agio o de 
su orgía; ellas las que, al paso de estos gigantescos 
supliciados, les escupían al rostro estas palabras, que para 
muchos eran una sentencia: ¡Mueran! ¡al muladar!... ¡Ah! 
¡esas mujeres no eran mujeres, sino hembras de 
burgueses! 

Se creía haber aniquilado en sangre al socialismo. ¡Se 
acababa, por el contrario, de darle el bautismo de la vida! 
Aplastado en la plaza pública, se refugió en los clubs, en los 
talleres, como el cristianismo en las catacumbas, 
reclutando, por todas partes, prosélitos. Lejos de destruir 
su simiente, la persecución la había hecho germinar. Hoy 
día, como el grano de trigo en la nieve, el germen está 
oculto bajo el dinero, vencedor del trabajo. Pero que el 
tiempo marche, que el deshielo llegue, que la liquidación 
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haga derretir, por un sol de primavera, esta fría exhibición 
de lucro, esa napa metálica amontonada por capas espesas 
sobre el pecho del proletariado; que la estación 
revolucionaria se desprenda de los estremecimientos de 
febrero y entre en el signo de Bélier, y se verá al socialismo 
alzar la cabeza y proseguir su vuelo zodiacal hasta que 
alcance la figura de León, −hasta que el grano haya 
producido la espiga−. 

Como el 89 había tenido su ángel rebelde: Mirabeau, 
lanzando del seno de Jeu de Paume este sangriento 
apóstrofe a la frente de la aristocracia: "¡Vayan a decir a su 
amo que estamos aquí por la voluntad del pueblo, y que 
no saldremos de aquí más que por la fuerza de las 
bayonetas!” −el 48 tuvo también su Proudhon−, otro 
espíritu rebelde que, en un libro, había escupido esta 
inmortal conclusión a la faz de la burguesía: "¡La propiedad 
es un robo!” ¡Sin el 48 esta verdad hubiera dormido mucho 
tiempo ignorada en el fondo de alguna biblioteca de 
privilegiado! El 48 la sacó a la luz y le dio por cuadro la 
publicidad de la prensa cotidiana, la multiplicidad de los 
clubs en pleno auge: se grabó en el pensamiento de cada 
trabajador. El mérito de Proudhon no está en haber sido 
siempre lógico, al contrario, sino en haber provocado a los 
otros a buscar la lógica. Pues el hombre que también ha 
dicho: "Dios es el mal, la esclavitud es el asesinato, la 
caridad es la mixtificación”, y así por el estilo; el hombre 
que ha reivindicado con tanta energía la libertad del 
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hombre; ese mismo hombre ¡ay! ha atacado también la 
libertad de la mujer; la ha desterrado de la sociedad, la ha 
decretado fuera de la humanidad. Proudhon no es aún 
más que una fracción de genio revolucionario; la mitad de 
su ser está paralizada y es desdichadamente el lado de su 
corazón. Proudhon tiene tendencias anárquicas, pero no es 
un anarquista; no es humanidad, es masculinidad. Pero −si 
como reformador tiene manchas este diamante− como 
agitador tiene chispas deslumbradoras. Es verdad, ya es 
algo. Y el Mirabeau de la burguesía; le sobrepasa con toda 
la altura de su inteligencia innovadora. El uno no tuvo más 
que un gesto de rebelión, fue un relámpago, un resplandor 
que se extinguió rápidamente en las tinieblas de la 
corrupción. El otro hizo resonar fragorosamente truenos 
tras truenos. No solamente amenazó, sino que fulminó el 
viejo orden social. Jamás un hombre pulverizó a su paso 
tantos abusos seculares, tantas supersticiones 
pretendidamente legítimas. 

El 89 fue el 48 de la burguesía rebelada contra la nobleza; 
el 48 fue el 89 del proletariado rebelado contra la 
burguesía. ¡Adiós al 93! 

Y ahora pasan autoridades provisorias: república blanca, 
como la llamó antaño en sus confesiones un ilustre poeta 
que temía entonces que fundieran la columna de 
Vendome para hacer de ella monedas de diez céntimos. 
Pasan, república azul y república rosa, república llamada 
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honesta y moderada, como hay hombres llamados de 
abnegación, sin duda porque esos hombres y esta 
república no son ni lo uno ni lo otro. Pasan, también, 
pachaismo de Cavaignac, el africano, odioso Otello, celoso 
de la forma, y que apuñaló a la República en el corazón 
porque ésta tenía veleidades sociales. Pasan, presidencia 
napoleónica, emperador e imperio, pontificado del robo y 
del asesinato, catolicismo de los intereses mercantiles, 
jesuíticos y soldadescos. Pasan, pasan, postreros 
resplandores de la lámpara Civilización y, antes de 
extinguirse, hacen mover sobre los vidrios del templo de 
Plutón las sombras burguesas de este gran serafín. Pasan, 
pasan, claridades mortecinas e iluminan, al huir, la ronda 
nocturna de los cortesanos del régimen actual, fantasmas 
agrupados en torno del espectro de Santa Elena, toda esa 
fantasmagoría de espectros con títulos, mitrados, 
galoneados, argentados, revestidos de cobre, verdigrises, 
esa bohemia de corte, de sacristía, de tienda y de 
trastienda, sofística brujería del Sabbat imperial. ¡Pasan! 
¡pasan! ¡Los muertos van ligero!... 

 Entremos, César, en esta mansión de perdición que se 
llama las Tullerías, satisfagan sus obscenos caprichos: 
acaricien estas damas, y estas botellas, apuren la copa de 
las voluptuosidades principescas; adormézcanse, amos, 
sobre cojines de piel se satín o sobre almohadas de 
terciopelo. Este lupanar elíseo vale bien su antigua 
madriguera de Haymarket. Vamos, ex contable de Londres, 
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toma en tu mano el cetro y aporréalos a todos, a esos 
grandes señores−lacayos, y a todo ese pueblo, lacayo de 
tus lacayos; haz que se encorven aún más bajo al peso de 
tu despotismo y de tu abyección. Vamos, hombre 
providencia, rómpele los huesos a esta sociedad 
esquelética; redúcelos a polvo, a fin de que un día la 
República no tenga más que soplar debajo para hacerlos 
desaparecer. 

Sacerdotes, entonen el Tedeum sobre el tablado de sus 
iglesias. Bauticen, catequicen, confiesen, casen y entierren 
a los vivos y a los muertos; rocíen al mundo de sermones y 
de agua bendita para exorcizarlo del demonio del libre 
pensamiento. 

Soldados, canten la hez y la espuma de las rojas 
embriagueces. Maten en Sebastopol y maten en París. 
Levanten sus vivaques entre la sangre y el vino y los 
escupitajos; vacíen sus cantimploras y descarguen sus 
fusiles; hundan cráneos humanos y hagan saltar de ellos el 
cerebro; aflojen toneles de vino espirituoso y hagan 
chorrear de ellos un arroyo púrpura, caigan de bruces y 
refocílense en ese arroyo para beber en él a pleno 
gaznate... ¡Victoria! soldados: han, en número de 
trescientos mil, y después de dos años de vacilación, 
destruido los baluartes de Sebastopol, defendidos por los 
rubios hijos de Rusia; y, en número de quinientos mil, y 
después de una o dos noches de emboscada, han 
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conquistado, con una bravura muy militar, las avenidas de 
París, esas avenidas por las que desfilaba, enlazados los 
brazos, una multitud de paseantes de todas las edades y 
de todos los sexos. ¡Soldados! ¡son unos bravos y, desde el 
fondo de su tumba, Papavoine les contempla!... 

Jueces, espías, legisladores y verdugos, espíen, deporten, 
guillotinen, infrinjan las penas del código a los buenos y a 
los malos, a esa población de descontentos que, al 
encontrarse, roedores y devoradores de presupuestos, no 
piensa más que todo está bien y en el mejor de los mundos 
posibles. Manipuladores de la balanza de la justicia, pesen 
al peso de oro la culpabilidad de las reivindicaciones 
sociales. Banqueros, tenderos, industriales, sanguijuelas de 
la producción, para quienes el productor es una presa tan 
dulce, alarguen sus trompas, tomen al proletariado por la 
garganta y extráiganle todo el oro de sus venas. Activen el 
agio, comercien, exploten; hagan agujeros en la bolsa del 
obrero y hagan agujeros en la luna. Ricos, engorden su 
panza y enflaquezcan la carne del pobre. Abogados, 
pleiteen el pro y el contra, el blanco y el negro; despojen a 
la viuda y al huérfano en provecho del poderoso 
prevaricador, y al modesto trabajador en beneficio del 
gran industrial. Susciten procesos entre los propietarios, 
esperando que la sociedad haga su proceso y el de la 
propiedad. Presten a los tribunales criminales el apoyo de 
sus parodias de defensa, y cubran con un velo de inocencia 
a la condenación, so pretexto de obtener la inocencia del 
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acusado. Ujieres, procuradores y notarios, redacten sobre 
papel sellado actas de propiedad o de piratería; desposean 
a éstos e invistan a aquéllos; retocen como orugas sobre 
las ricas y copiosas cumbres, a fin de agotar más 
rápidamente la savia que, de las capas inferiores, sube 
incesantemente para alimentarlos. Doctores de la 
instrucción pública, que tienen la facultad de mercurializar 
a los hijos de la sociedad en nombre del cretinismo 
universitario o clerical, hagan y rehagan hembras y 
varones. Diplomados de la Facultad de Medicina para la 
medicamentación mercurial y arsenical, receten a sus 
enfermos, experimenten sobre los proletarios y 
atenacenlos sobre el potro de tormento de sus hospitales. 
Anden, empíricos, no solamente su patente de incapacidad 
científica y su rapacidad tenderil se lo autoriza, sino que 
tienen, a más, la garantía del gobierno. Hagan, y por poco 
que estén en posesión de una clientela aristocrática y de 
un carácter calculador, el jefe de Estado desprenderá de su 
corona una estrella de oro para suspenderla del ojal de su 
solapa. 

En fin, todos ustedes, los que son opulentos en oprobio, 
malhechores a quienes la fortuna sonríe, como sonríen las 
prostitutas en el umbral de las casas miserables; libertinos 
de la decadencia cristiana, corruptores y corrompidos, 
¡pisoteen, pisoteen a la "vil multitud”, ensúcienla con sus 
talones, atenten a su pudor, a su inteligencia, a su vida; 
hagan, y hagan aún!... 
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Y ¿después? 

¿Impedirán al sol que dé luz y al progreso que siga su 
curso? ¡No, pues no podrán hacer que la usura no sea la 
usura, que la miseria no sea la miseria, que la bancarrota 
no sea la bancarrota, y que la Revolución no sea la 
Revolución!... 

Oh, burgués, tú que no has producido jamás sino 
exacciones y que sueñas satisfacciones eternas dirigiendo 
las satisfacciones momentáneas, di, burgués, cuando 
pasas, a la hora que sea, por las calles, ¿no sientes algo así 
como una sombra que te sigue, algo que marcha y que no 
se desprende de tu rastro? Mientras estés erguido y 
revestido tanto con la libra imperial como con una coraza, 
mientras tengas por muletas las bayonetas regimentadas y 
la cuchilla de la guillotina sobrepase este inmenso haz de 
armas, con el catecismo penal de un lado y el código 
religioso del otro; mientras el capital resplandezca sobre 
todo eso como un sol de Austerlitz, burgués, no tendrás 
nada que temer del lobo, de la hiena o del espectro cuyo 
olfato te espanta; pero el día en que un velo oculte este 
sol; el día en que tu librea esté gastada hasta la trama, el 
día en que, tembloroso en tu desnudez, titubees, dando 
pasos en falso tras pasos en falso y ruedes por tierra, 
enloquecido, aterrorizado; el día en que caigas de Moscú 
en Berezina, ¡oh! ese día, te lo digo, ¡guay de ti! El lobo, la 
hiena o el espectro te saltará al vientre y a la garganta, y te 
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devorará las entrañas, y convertirá en harapos tus 
miembros y tu librea, tus haces de bayonetas y tus 
catecismos y tus códigos.  

Adiós la utopía del capital. Como la cometa cuyo hilo se 
ha roto, tu sol de oro se hundirá en el abismo.  

París se habrá convertido en tu Waterloo, y Waterloo, lo 
sabes, conduce a Santa Elena... En verdad, en verdad te lo 
digo, ese día no habrá para ti ni piedad ni merced. ¡Ojo por 
ojo y diente por diente! ¡Burgués, burgués, eres demasiado 
judío para no conocer la ley de Moisés!... 

¡Ah! ¡siempre el hierro y el plomo y el fuego! ¡siempre el 
fratricidio entre los hombres! ¡siempre vencedores y 
vencidos! ¡Cuándo, pues, cesará el tiempo de las 
sangrientas pruebas! A fuerza de comer cadáveres, la 
civilización ¿no morirá al fin de indigestión? 

¿Cuándo, pues, comprenderán los hombres que la 
autoridad es el mal? 

¿Que la Propiedad, que es también la Autoridad, es el 
mal? 

¿Que la Familia, que es aún autoridad, es el mal? 

¿Que la Religión, que es siempre Autoridad, es el mal? 

¿Que la Legalidad, la Constitucionalidad, la 
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Reglamentación, la Contractualidad, todas son Autoridad, 
son el mal, aún el mal, siempre el mal? 

¡¡Genio de la ANARQUÍA, espíritu de los siglos futuros, 
líbranos del mal!!



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SEGUNDA PARTE 

  



 

 

 

 

 

PRELUDIO: SUEÑO, IDEA, UTOPÍA 

Filles du droit, 
sylphides de mes 
songes, Egalité! 
Liberté! mes amours! 
Ne serez−vous 
toujours que des 
mensonges? Fraternité 
nous fuiras−tu 
toujours? 

Non, n’est−ce pas? mes déesses chéries; 
Le jour approche nú l’idéalité 
Au vieux cadran de la realité Aura marqué l’heure 
des utopies!... 

Blonde utopie, idéal de mon coeur, 
Ah! brave encore l’ignorance et l’erreur.4 

 
4  Hijas de la ley, sílfides de mis sueños, ¡Igualdad! ¡Libertad! ¡mis 
amores!/ ¿Serás siempre nada más que mentiras? Fraternidad, ¿huirás 
siempre de nosotros? / No, ¿no es así? mis amadas diosas; / Se acerca el día 
nú el ideal / ¡En el viejo dial de la realidad habrá marcado la hora de las 
utopías!... / Rubia utopía, ideal de mi corazón, ¡Ay! siendo valiente la 
ignorancia y el error. 



 

 

 

(Les Lazaréennes). 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO IV 

 

¿Qué es una utopía? Un sueño no realizado, pero no 
irrealizable. La utopía de Galileo es ahora una verdad, ha 
triunfado a despecho de la sentencia de sus jueces: la 
Tierra gira. La utopía de Cristóbal Colón se ha realizado a 
pesar de los clamores de sus detractores: un nuevo 
mundo, la América, ha surgido, a su conjuro, de las 
profundidades del Océano. ¿Qué fue Salomón del Caus? 
Un utopista, un loco, pero un loco que descubrió el vapor. 
¿Y Fulton? También un utopista. Pregunten más bien a los 
académicos del Instituto y a su emperador y amo, 
Napoleón, llamado el Grande... grande como los 
monstruos fósiles, de necedad y de ferocidad. Todas las 
ideas innovadoras fueron utopías en su nacimiento; sólo el 
tiempo, desarrollándolas, las hizo entrar en el mundo de lo 



 

 

 

real. Los buscadores de la dicha ideal, como los buscadores 
de la piedra filosofal, no realizarán, tal vez jamás, su utopía 
de una manera absoluta, pero su utopía será la causa de 
progresos humanitarios. La alquimia no ha logrado hacer el 
oro, pero ha extraído de su crisol algo mucho más precioso 
que un vil metal, ha producido una ciencia, la química. La 
ciencia social será la obra de los soñadores de la armonía 
perfecta. 

La humanidad, esa conquistadora inmortal, es un cuerpo 
de ejército que tiene su vanguardia en el porvenir y su 
retaguardia en el pasado. Para desplazar el presente y 
desbrozar el camino, necesita avanzadas, centinelas 
perdidos que disparan la Idea hacia los límites de lo 
Desconocido. Todas las grandes etapas de la humanidad, 
sus marchas forzadas sobre el terreno de la conquista 
social no han sido realizadas sino siguiendo los pasos de los 
guías del pensamiento. ¡Adelante! le gritaban estos 
explotadores del Porvenir, erguidos sobre las cimas alpinas 
de la utopía. ¡Alto! tartajeaban en el estertor de la agonía 
los rezagados del Pasado, acuclillados en los carriles de 
fangosas reacciones. ¡Adelante! respondían el genio de la 
Humanidad. Y las pesadas masas revolucionarias se 
inflamaban a su voz. ¡Humanidad! vislumbro sobre la ruta 
de los siglos futuros el lábaro de la utopía anárquica, y te 
grito: ¡Adelante! Deja a los rezagados del Pasado 
adormecerse en su cobarde inmovilidad y encontrar en ella 
la muerte. Responde a su estertor de agonía, a sus 



 

 

 

gemidos cadavéricos por un sonoro llamado al 
movimiento, a la vida. Aboca el clarín del Progreso, 
empuña tus baquetas insurreccionales y suena y bate la 
generala. ¡Adelante! ¡¡Adelante!! ¡¡¡Adelante!!! 

Hoy día en que el vapor está en el apogeo de su virilidad, 
y en que la electricidad existe en el estado de infancia; hoy 
día que la locomoción y la navegación se hacen a gran 
velocidad; que no hay más Pirineos, ni Alpes, ni desiertos, 
ni océanos; hoy día que la imprenta edita la palabra a 
razón de doscientos mil ejemplares y el comercio los 
reparte hasta en los rincones más ignorados del globo; hoy 
que, de cambio en cambio, se ha logrado entreabrir las vías 
de la unidad; hoy que los trabajos de las generaciones han 
formado, de piso en piso y de arcada en arcada, este 
gigantesco acueducto que vierte si el mundo actual olas de 
ciencia y de luz; hoy que la fuerza motriz y la fuerza de 
expansión sobrepasa todo lo que los sueños más utópicos 
de los tiempos antiguos podían imaginar de grandioso para 
los tiempos modernos; hoy día que la palabra "imposible” 
está desterrada del diccionario humano; hoy día en que el 
hombre, cual nuevo Febo, dirige la marcha del vapor, 
calienta la vegetación y produce donde le place 
invernaderos en los que germinan, brotan y florecen las 
plantas y los árboles de todos los climas, oasis que el 
viajero encuentra en medio de las nieves y de los hielos del 
Norte; hoy día en que el genio humano, en nombre de su 
soberanía, se ha apoderado del sol, ese hogar de artistas 



 

 

 

deslumbradores, que se ha posesionado de sus rayos, los 
ha encadenado a su taller, y los constriñe, como a serviles 
vasallos, a grabar y a pintar su imagen sobre placas de zinc 
u hojas de papel, hoy en día, en fin, cuando todo marcha a 
paso de gigante, ¿es posible que el Progreso, ese gigante 
de gigantes, continúe marchando piano−piano sobre los 
raíles de la ciencia social? No, no. Yo se lo digo, va a 
cambiar de paso; va a ponerse al paso con el vapor y la 
electricidad, va a igualarlas en fuerza y en agilidad. 
Malhaya, entonces, el que trate de detenerlo en su 
carrera: será arrojado, hecho añicos, a los lados del camino 
por los lanza−piedras del colosal vehículo, ese cíclope con 
ojo de fuego que remolca con todo el calor del infierno el 
cortejo satánico de la humanidad, y que, irguiéndose sobre 
sus ejes, avanza, la frente alta y la cabeza baja, sobre la 
línea recta de la ANARQUÍA, sacudiendo en los aires su 
cabellera morena constelada de chispas de llama. 
¡Malhaya a quien quiera enfrentarse con este cráter 
rodante! Todos los dioses del mundo antiguo y moderno 
no son de talla para medirse con el nuevo Titán. ¡Dejen 
paso, dejen paso!, pónganse a un lado, groseros 
coronados, mercaderes del ganado humano que regresan 
de Poissy con su carreta Civilización. ¡Apártense, 
matamoros liliputienses, y dejen paso a la utopía! ¡Paso! 
¡paso al soplo enérgico de la Revolución! ¡Paso, fabricantes 
de escudos, forjadores de hierros, paso a los forjadores de 
las ideas, al forjador del rayo! 



 

 

 

Apenas había terminado de trazar estas líneas cuando 
me vi forzado a detenerme, como me sucedió con 
frecuencia ser constreñido a ello en el curso de este 
trabajo. La enorme tensión de todas mis facultades para 
soliviantar y arrojar el fardo de ignorancia que pesa sobre 
mi cabeza, esta sobreexcitación entusiasta del 
pensamiento, obrando sobre mi temperamento débil, 
había hecho brotar el llanto de mis ojos. Los sollozos me 
sofocaban. La sangre me latía en las sienes y levantaba en 
mi cerebro olas torrenciales, olas ardientes que las arterias 
no cesaban de precipitar en él por todas sus exclusas. Y 
mientras que con la mano derecha trataba de contener y 
amortiguar el bullir de mi frente, con la mano izquierda 
trataba en vano de comprimir las pulsaciones aceleradas 
de mi corazón. Me bamboleaba como un hombre ebrio, 
yendo a abrir las ventanas de mi cuarto. Me acerqué a mi 
cama y me eché en ella. ¿Voy, pues, a perder la vida o la 
razón? −me decía−. Y me volví a levantar, no pudiendo 
permanecer acostado, y me volví a acostar, no pudiendo 
permanecer de pie. Me parecía que mi cabeza iba a 
estallar, y que me retorcían las sienes con tenazas. Me 
ahogaba: músculos de hierro me apretaban la garganta... 
¡Ah! la Idea es una amante que en sus fogosos abrazos nos 
muerde hasta hacernos gritar, y no nos deja un momento, 
jadeando y agotado, sino para prepararnos a nuevas y más 
ardientes caricias. Para cortejarla, es necesario, si no se es 
fuerte en ciencia, ser bravo en intuición. ¡Atrás! les dice a 
los ganapanes y a los cobardes, ¡son profanos! Y les deja, 



 

 

 

aburriéndose, fuera del santuario. A esta lánguida, 
soberbia y apasionada querida, le son necesarios hombres 
de salitre y de bronce por amantes. ¡Quién sabe cuántos 
días cuesta cada uno de sus besos! Una vez apaciguado 
este espasmo me senté ante mi mesa. La Idea vino a 
sentarse a mi vera. Y, la cabeza reclinada en su hombro, 
una mano en su mano y la otra en los bucles de sus 
cabellos, cambiamos una larga mirada de plácida 
embriaguez. Volví a escribir, y a su vez ella se inclinó sobre 
mí. Y yo sentía su dulce contacto volver a alumbrar el 
verbo en mi cerebro y en mi corazón, y su soplo abrazar de 
nuevo mi soplo. Después de haber releído lo que había 
escrito, y pensando en esa masa inerte de prejuicios y de 
ignorancia que era necesario transformar en 
individualidades activas, en inteligencias libres y 
estudiosas, sentí que las sospechas de la duda se 
deslizaban en mi espíritu; pero la Idea, hablándome al 
oído, las disipó bien pronto. Una sociedad, me dijo, que en 
sus capas más obscuras, bajo la blusa del obrero, siente 
brillar semejantes lavas revolucionarias, tempestades de 
azufre y fuego como las que circulan en tus venas; una 
sociedad en la cual se encuentran desheredados para osar 
escribir lo que tú escribes, y exhortar así a todas las 
revueltas del brazo y de la inteligencia; una sociedad en 
donde semejantes escritos encuentran imprentas para 
imprimirlos y hombres para estrechar la mano a sus 
autores; en donde estos autores, que son proletarios, 
encuentran aún patrones para emplearlos −salvo 



 

 

 

excepciones, por supuesto−, y en donde estos heréticos 
del orden legal pueden caminar por las calles sin ser 
marcados en la frente por un hierro rojo, y sin que se les 
arrastre a la hoguera, a ellos y a sus libros; ¡oh! anda, una 
tal sociedad, aunque sea oficialmente enemiga de las ideas 
nuevas, está bien cerca de pasarse al enemigo... Si no tiene 
aún el sentimiento de la moralidad del Porvenir, por lo 
menos no tiene ya el sentimiento de la moralidad del 
pasado. La sociedad actual es como una fortaleza sitiada 
por todas partes y que ha perdido toda comunicación con 
el cuerpo del ejército que la protegía y que ha sido 
destruido. Ella sabe que no puede proveerse de vituallas. 
Por lo tanto, no se defiende más que por forma. Se puede 
calcular por anticipado el día de su rendición. Sin duda 
alguna habrá todavía tandas de cañonazos cambiados; 
pero cuando haya agotado sus últimos cartuchos, vaciado 
sus arsenales y sus graneros de abundancia, será necesario 
que arríe el pabellón. La vieja sociedad no osa ya 
protegerse, o, si se protege, es con un furor que testimonia 
su debilidad. Los jóvenes entusiastas de lo bello pueden 
ser audaces y ver el éxito coronar su audacia. Los viejos 
envidiosos y crueles fracasarán siempre en sus caducas 
temeridades. Hay aún en nuestros días, y más que nunca, 
sacerdotes para inculcar la religión en las almas, como hay 
jueces para martirizar el cuerpo; soldados para ser pábulo 
de la autoridad, como patrones para vivir a expensas del 
obrero. Pero sacerdotes y jueces, soldados y patrones no 
tienen ya fe en su sacerdocio. Hay en su glorificación 



 

 

 

pública, realizada por ellos y para ellos mismos, como un 
pensamiento secreto de vergüenza de hacer lo que hacen. 
Todos esos arribistas, todos esos portadores de casullas y 
de cigarras, de cinturones guarnecidos de piezas de oro o 
de láminas de acero, no se sienten a sus anchas en el 
mundo que viene y el mundo que se va; vacilan sus 
piernas, parece que marchan sobre carbones ardientes. Es 
verdad que continúan en su afán de oficiar, de condenar, 
de fusilar, de explotar, pero "¡en su fuero interno no están 
bien seguros de no ser ladrones y asesinos!”, es decir, que 
no osan enteramente confesarlo, por miedo a tener 
demasiado miedo. Comprenden que caminan a ciegas, que 
la sociedad civilizada es una sociedad mal conceptuada, y 
que un día u otro la Revolución puede operar en esa 
madriguera un descendimiento de justicia. El paso del 
Porvenir resuena sordamente sobre el pavimento de la 
calle. ¡Tres golpes dados en la puerta, tres toques de clarín 
en París, y están perdidos los jugadores y su apuesta! 

La Civilización, esa hija de la barbarie que tiene el 
salvajismo por abuela, la Civilización, agotada por 
dieciocho siglos de libertinaje, está atacada de una 
enfermedad incurable. Está condenada por la ciencia. Es 
necesario que muera. ¿Cuándo? Más pronto de lo que se 
cree, su enfermedad es una tisis pulmonar, y, se sabe, los 
tísicos conservan la apariencia de la vida hasta la última 
hora. Una noche de orgía se acostará para no levantarse 
más. 



 

 

 

Cuando la Idea hubo terminado de hablar, la atraje 
dulcemente sobre mis rodillas y allí, entre dos besos, le 
pedí el secreto de los tiempos futuros. Es tan tierna y tan 
buena para quien la ama ardientemente que no supo 
rehusarse. Y quedé suspenso de sus labios, recogiendo 
cada una de sus palabras, y como fascinado por el fluido 
atractivo, por los efluvios de luz con que me inundaba su 
pupila. ¡Qué bella estaba así, la graciosa seductora! 
Quisiera poder repetir con todo el encanto que ella puso 
en relatármelo, esas magnificencias de la utopía anárquica, 
todos esos cuentos de hadas del mundo armónico. Mi 
pluma es demasiado poco sabia para dar de ella otra cosa 
que un pálido compendio. Que el que quiera conocer sus 
encantos inefables haga, como yo, un llamado a la Idea y 
que, guiado por ella, evoque a su vez las sublimes visiones 
del ideal, la luminosa apoteosis de las edades futuras. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO V 

 

Diez siglos han pasado sobre la frente de la Humanidad. 
Estamos en el año 2858. Imagínense un salvaje de las 
edades primitivas, arrancado del seno del bosque primitivo 
y arrojado, sin transición, en medio de la Europa actual, en 
Francia, en París. Supongan que una potencia mágica haya 
desatado su inteligencia y la pasea a través de las 
maravillas de la industria, de la agricultura, de la 
arquitectura, de todas las artes y de todas las ciencias, y 
que, como un cicerone, le muestra y le explica todas esas 
bellezas. Y ahora juzguen el asombro de ese salvaje. Caerá 
en admiración ante todas esas cosas; no podrá creer a sus 
ojos ni a sus oídos; ¡exclamará que es milagro, que es 
civilización, que es utopía! 

Imaginen ahora una civilización trasplantada de repente 
del París del siglo XIX a la época originaria de la 



 

 

 

humanidad. Y juzguen de su estupefacción frente a esos 
hombres que no tienen aún otros instintos que los del 
bruto, de los hombres que pacen y que balan, que gruñen 
y que rumian, que cocean y que rebuznan, que muerden, 
que arañan y que rugen, hombres para quienes los dedos, 
la lengua, la inteligencia son instrumentos cuyo manejo no 
conocen, un mecanismo cuyos rodajes no están en 
condiciones de comprender. Figúrense a este civilizado, 
expuesto así a la merced de hombres feroces, al furor de 
bestias salvajes y de elementos no domeñados. No podrá 
vivir entre todas esas monstruosidades. ¡Será para él el 
asco, el horror, el caos! 

¡Y bien! La utopía anárquica es a la civilización lo que la 
civilización es al salvajismo. Para el que ha franqueado, por 
el pensamiento, los diez siglos que separan el presente del 
porvenir; que ha entrado en ese mundo futuro y ha 
explorado sus maravillas; que ha visto, oído y palpado 
todos los armónicos detalles; que se ha iniciado en todas 
las alegrías de esta sociedad humanitaria; para ese el 
mundo actual es aún una tierra inculta y pantanosa, una 
cloaca poblada de hombres y de instituciones fósiles, un 
monstruoso esbozo de sociedad, algo infame y repugnante 
que la esponja de la revolución debe borrar de la superficie 
del globo. La civilización, con sus monumentos, sus leyes, 
sus costumbres, con sus fronteras de propiedades y su 
berenjenal de naciones, esas zarzas autoritarias y sus 
raigambres familiares, su prostituta vegetación; la 



 

 

 

civilización con sus jeringonzas: inglés, alemán, francés, 
cosaco; con sus dioses de metal, sus fetiches groseros, sus 
animalidades de pagoda, sus caimanes mitrados y 
coronados, sus rebaños de rinocerontes y de gamos, de 
burgueses y de proletarios, sus impenetrables bosques de 
bayonetas y sus rugientes artillerías, torrentes de bronce 
alargados sobre sus cureñas y vomitando con fragor 
cascadas de metralla; la civilización con sus grutas de 
miseria, sus cárceles y talleres, sus casas de tolerancia y de 
St. Lazare, con sus montañosas cadenas de palacios y de 
iglesias, de fortalezas y de tiendas, sus refugios de 
príncipes, de obispos, de generales, de burgueses, 
obscenos macacos, asquerosos buitres, osos mal lamidos, 
metalívoros y carnívoros, que mancillan con su libertinaje y 
hacen sangrar bajo su guerra la carne y la inteligencia 
humanas; la civilización con su evangelio penal y código 
religioso, sus emperadores y sus papas, sus 
horcas−constrictor que les estrangulan un hombre en sus 
anillos de cáñamo y luego lo balancean en lo alto de un 
árbol, después de haberles roto la nuca; sus 
guillotinas−aligator que se los destrozan como un perro en 
sus terribles mandíbulas y le separan la cabeza del tronco 
de un golpe de su rastrillo triangular; la civilización, en fin, 
con sus usos y costumbres, sus cartas y sus constituciones 
pestilenciales, su cólera−moral, todas sus religiones y sus 
gubernamentalismos epidémicos; la civilización, en una 
palabra, en toda su savia y su exuberancia; la civilización 
en toda su gloria es, para el que ha fijado en la mirada el 



 

 

 

deslumbrador porvenir, lo que sería para el civilizado el 
salvajismo en el origen del globo: el hombre recién nacido 
al salir de su molde terrestre y zambullendo todavía en los 
monstruos del caos; como también la utopía anárquica es, 
para el civilizado, lo que sería para el salvaje la revelación 
del mundo civilizado; es decir: algo de hiperbólicamente 
bueno, de hiperbólicamente hermoso, algo de ultra y de 
extra natural: el paraíso del hombre sobre la tierra. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO VI 

 

El hombre es un ser esencialmente revolucionario. No 
podría inmovilizarse sobre el lugar. No vive la vida de los 
límites, sino la vida de los astros. La naturaleza le ha dado 
el movimiento y la luz, esto es: para gravitar y 
resplandecer. El límite mismo, bien que lento de moverse, 
¿no se transforma cada día imperceptiblemente hasta que 
está enteramente transformado, y no continúa en la vía 
eterna sus eternas transformaciones? 

Civilizados, ¿quieren, pues, ser más límites que los 
límites? 

"Las revoluciones son conservaciones”. 

Revoluciónense, pues, a fin de conservarse. 

En el árido desierto donde está acampada nuestra 



 

 

 

generación, el oasis de la ANARQUÍA es aún, para la 
caravana fatigada de marchas y contramarchas, un miraje 
flotante a la ventura. Depende de la inteligencia humana el 
solidificar este vapor, fijar el fantasma en las alas del 
firmamento, sobre el suelo, darle un cuerpo. ¿Ven allá 
lejos, en los fondos más profundos de la inmensa miseria, 
ven una nube sombría y rojiza elevarse en el horizonte? Es 
el simún revolucionario. ¡Alerta! civilizados. Ya es tiempo 
de plegar las carpas si no quieren ser engullidos bajo este 
alud de arenas ardientes. ¡Alerta! y huyan rectamente ante 
ustedes. Encontraran la fuente fresca, el verde césped, las 
flores perfumadas, los frutos sabrosos, un abrigo 
protector, bajo amplios y altos lugares umbríos. ¿Oyen el 
simún que les amenaza? ¿Ven el espejismo que les 
solicita? ¡Alerta! detrás de ustedes está la muerte; a 
derecha e izquierda está la muerte; donde se estacionen 
está la muerte... ¡Marchen! ante ustedes; es la vida. 
Civilización, civilizados, se lo digo: el espejismo no es un 
espejismo, la utopía no es una utopía; ¡lo que tomas por 
un fantasma es la realidad!... 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO VII 

 

Y habiéndome dado tres besos, la Idea apartó la 
cortina de los siglos y descubrió ante mis ojos la 
gran escena del mundo futuro, donde iba a 
darme por espectáculo la utopía anárquica. 

El mundo futuro 

"La libertad es la ley común”. 

Emile de Girardin. 

Y la tierra, que estaba seca, reverdeció, y todos 
pudieron comer de sus frutos e ir y venir sin que 
nadie les dijese: ¿A dónde van? ¡Por aquí no se 
pasa! Y los pequeñuelos cogían flores y las 
llevaban a su madre, que dulcemente les 
sonreía. 



 

 

 

Y no había ni pobres ni ricos, pero todos tenían 
en abundancia las cosas necesarias a sus 
necesidades, porque todos se amaban y se 
ayudaban como hermanos. 

(Palabras de un Creyente). 

 

Y, ante todo, la Tierra ha cambiado de fisonomía. En 
lugar de sus úlceras pantanosas que le devoraban las 
mejillas, brilla un bozo agrícola, cosecha dorada de la 
fertilidad. Las montañas parecen aspirar con frenesí el aire 
puro de la libertad, y balancean sobre sus almas su 
hermoso penacho de follaje. Los desiertos de arena han 
dejado lugar a bosques poblados de encinas, de cedros, de 
palmeras, que tienen a sus pies un espeso tapiz de musgo, 
blanda verdura esmaltada con todas las flores, amantes de 
frescos lugares umbríos y de claros arroyos. Los cráteres 
han sido abozalados, se ha hecho callar su erupción 
devastadora y se ha dado un curso útil a sus reservas de 
lava. El aire, el fuego, el agua, todos los elementos de 
instintos destructores han sido domeñados y, cautivos bajo 
la mirada del hombre, obedecen a sus menores voliciones. 
El cielo ha sido escalado. La electricidad lleva al hombre 
sobre sus alas y lo pasea por las nubes a él y a sus naves 
aéreas. Ella le hace recorrer, en algunos segundos, 
espacios que hoy día se tardarían meses enteros en 
franquear sobre las espaldas de pesadas construcciones 



 

 

 

marinas. Una inmensa red de irrigaciones cubre las vastas 
praderas, de las que se arrojó al fuego las barreras y en 
donde pacen innumerables rebaños destinados a la 
alimentación del hombre. El hombre domina sobre sus 
máquinas de labor, no fecunda más el campo con el sudor 
de su cuerpo, sino con el vapor de la locomotora. No 
solamente se han cubierto los cotos de los campos, sino 
que también se ha pasado el rastrillo sobre las fronteras de 
las naciones. Los ferrocarriles, los puentes construidos en 
los estrechos y los túneles submarinos, las embarcaciones 
que se sumergen y los aeróstatos movidos por la 
electricidad, han hecho de todo el globo una ciudad única, 
a la que se puede dar la vuelta en menos de una jornada. 
Monumentales habitaciones, diseminadas por grupos en 
medio de tierras cultivadas, forman como plazas. El globo 
es como un parque, del que los océanos son los estanques; 
un niño puede, jugando al balón, pasarlos tan fácilmente 
como un arroyo. El hombre, teniendo en la mano el cetro 
de la ciencia, tiene en lo sucesivo la potencia que se 
atribuía antaño a los dioses en el buen tiempo viejo de las 
alucinaciones de la ignorancia, y provoca a su placer la 
lluvia y el buen tiempo; domina las estaciones, y las 
estaciones se inclinan ante su amo. Las plantas tropicales 
se desarrollan a cielo descubierto en las regiones polares; 
canales de lava en ebullición serpentean a sus pies; el 
trabajo natural del globo y el trabajo artificial del hombre 
han transformado la temperatura de los polos y han 
desencadenado la primavera donde reina el invierno 



 

 

 

perpetuo. Todas las ciudades y todos los caseríos del 
mundo civilizado, sus templos, sus ciudadelas, sus palacios, 
sus chozas, todo su lujo y todas sus miserias han sido 
barridas del suelo como las inmundicias de la vía pública; 
no queda de la civilización más que el cadáver histórico, 
relegado al Mont−Faucon del recuerdo. Una arquitectura 
grandiosa y elegante, como nada de lo que hoy existe 
podría dar el croquis, ha reemplazado las mezquinas 
proporciones y las pobrezas del estilo de los edificios de los 
civilizados. Sobre el emplazamiento de París, una 
construcción colosal elevada sobre cimientos de granito y 
de mármol, sus pilares de fundición son de un espesor y de 
una altura prodigiosos. Bajo su cúpula de hierro, recortada 
aquí y allá, como un encaje, sobre un fondo de cristal, un 
millón de paseantes pueden reunirse sin estar molestos. 
Galerías circulares, colocadas las unas sobre las otras y 
plantadas con árboles, como los bulevares, forman, 
alrededor de este circo inmenso, un vasto cinturón, que no 
tiene menos de veinte leguas de circunferencia. En medio 
de estas galerías una vía férrea transporta, en ligeros y 
graciosos vagones, a los paseantes de un punto a otro, los 
toma y los deposita donde les place. De cada lado de la vía 
férrea hay una avenida de musgo, una “pelouse”; luego, 
una avenida enarenada para los jinetes; luego, una 
avenido de mosaicos o “parquets”; luego, en fin, una 
avenida recubierta de un espeso y blando tapiz. A lo largo 
de estas avenidas se han escalonado divanes y mecedoras 
con colchón de muelles y tejidos de seda y de terciopelo, 



 

 

 

de lanas y de telas persas; y también bancos y sillones de 
madera barnizada, en mármol y en bronce, lisos o 
guarnecidos de asientos trenzados o en cuero, en paño 
sencillo o en pieles manchadas o atigradas. Sobre los 
bordes de esas avenidas, flores de todos los países, 
abriéndose sobre sus tallos, tienen por “parterres” largas 
consolas de mármol blanco. De distancia en distancia se 
destacan ligeras fontanas, las unas en mármol blanco, en 
estuco, en ágata y bronce, plomo y plata maciza; las otras 
en mármol negro, en mármol brecha violeta, en amarillo 
de siena, en malaquita, en granito, en piedra, en conchas, y 
cobre, y oro, y hierro. El todo mezclado, junto o en parte, 
con una entente perfecta de la armonía. Su forma, variada 
al infinito, es sabiamente movida. Esculturas, obras de 
hábiles artistas, animan, por ideales fantasías, estas urnas, 
de donde, por la noche, brotan por torrentes y chorros de 
agua límpida, chorros y torrentes de luz, cascadas de 
diamantes y de lava que chorrean a través de las plantas y 
las flores acuáticas. Los pilares y los cielos rasos de las 
galerías son de una ornamentación atrevida y fuertemente 
acentuada. No es ni griego, ni romano, ni moro, ni gótico, 
ni renacimiento: es algo de temerariamente hermoso, de 
audazmente gracioso; es la pureza del perfil con la lascivia 
del contorno; es flexible y es nervioso; esta ornamentación 
es la ornamentación de nuestros días lo que la majestad 
del león, ese soberbio portacrines, es a la tosquedad y a la 
desnudez de la rata. La piedra, la madera y el metal 
concurren a la decoración de estas galerías, y se combinan 



 

 

 

armoniosamente. Sobre fondos de plata y de oro se 
recortan esculturas en madera de encina, en maderas de 
arce, en madera de ébano. Sobre campos de colores 
tiernos o severamente en relieve, follajes de hierro y de 
plomo galvanizados. Músculos de bronce y de mármol 
dividen toda esta rica decoración en mil compartimientos, 
y la ligan en la unidad. Opulentos paños penden a lo largo 
de las arcadas que, del lado interno, están abiertas sobre el 
circo, y del externo, cerradas a la intemperie de las 
estaciones por una muralla de cristal. En el interior, 
columnas, formando balcón corrido, soportan en su parte 
superior un entablamiento almenado en plataforma o 
terraza, como una fortaleza o palomar, y dejan paso, por 
estas aberturas arquitecturales, a los visitantes que 
descienden o suben a ella por medio de un balcón móvil, 
que se eleva o baja a la menor presión. Estas galerías 
circulares, regulares en cuanto al conjunto, pero diferentes 
en cuanto a los detalles, están cortadas, de distancia en 
distancia, por cuerpos de edificio en saliente, de un 
carácter más imponente aun. En estos pabellones, que son 
como los eslabones de esa cadena de avenidas, hay 
salones de retiro y de colaciones, los salones de 
conversación y de lectura, de juego y de reposo, de 
diversiones y de recreos, para la edad viril como para la 
edad infantil. En esta especie de lugares para descansar, 
abiertos a la multitud abigarrada de los peregrinos, todos 
los refinamientos del lujo, que se podría llamar en nuestros 
días aristocrático, parecen haber sido agotados allí; todo es 



 

 

 

de una riqueza y de una elegancia fantásticas. Esos 
pabellones en su piso inferior son otros tantos peristilos 
por donde se entra en la inmensa arena. Este nuevo 
coliseo, del que acabamos de explorar los peldaños, tiene 
su arena como los antiguos coliseos: es un parque 
sembrado de macizos de árboles, de praderas y de 
platabandas de flores, de grutas rústicas y de quioscos 
suntuosos. El Sena y una infinidad de canales y de bahías 
de todas las formas, aguas vivas y aguas durmientes 
permanecen quietas o corren, reposan o serpentean en 
medio de todo eso. Largas avenidas de castaños y 
estrechos senderos bordeados de setos y cubiertos de 
madreselva y de escaramujo lo surcan en todos los 
sentidos. Grupos de bronce y de mármol, obras maestras 
de la estatuaria, amojonan estas avenidas y dominan en 
ellas a intervalos, o se miran, en el recodo de algún 
sendero oculto, en el cristal de una fuente solitaria. Por la 
noche, pequeños globos de luz eléctrica proyectan, como 
estrellas, sus tímidos rayos sobre los umbríos lugares de 
verdor, y más lejos, por encima de la parte más 
descubierta, una enorme esfera de luz eléctrica vierte de 
su orbe torrentes de claridad solar. Caloríferos, braseros 
infernales y ventiladores, pulmones eolios combinan sus 
esfuerzos para producir en este recinto un clima siempre 
templado, una floración perpetua. Es algo mil y una veces 
más mágico que los palacios y los jardines de las Mil y Una 
Noches. Canoas aéreas, remeros aéreos atraviesan a vuelo 
de pájaro esta libre pajarera humana; van, vienen, entran y 



 

 

 

salen; se persiguen o se cruzan en sus caprichosas 
evoluciones. Aquí son las mariposas multicolores las que 
revolotean de flor en flor, allá pájaros de zonas 
ecuatoriales, que retozan en toda libertad. Los niños se 
divierten sobre las praderas con los cabritos y los leones, 
vueltos animales domésticos o civilizados, y se sirven de 
ellos como de caballitos para montarlos o enjaezarlos a sus 
carretillas. Las panteras, domesticadas como gatos, saltan 
desde las columnas o los árboles, saltan sobre la espalda 
de las rocas de las grutas y, en sus saltos soberbios o en 
sus caprichosas zalamerías, dibujan alrededor del hombre 
las más graciosas curvas y, arrastrándose a sus pies, 
solicitan de él una mirada o una caricia. Órganos 
subterráneos, rugidos de vapor o de electricidad, hacen oír 
por momentos su voz de bajos y, como de un común 
concierto, mezclan sus sordas notas a la voz aguda de los 
pájaros cantores, estos ligeros tenores. En el centro, cerca 
de este valle de la armonía, se eleva un laberinto, en cuya 
techumbre hay un ramo de palmeras. Al pie de esas 
palmeras hay una tribuna de mármol y de madera de 
encina, de hermoso perfil. Encima de esta tribuna, y 
adosada a los tallos de las palmeras, está suspendida una 
amplia corona de acero pulido, rodeando un birrete de 
satín azul, proporcionado a la corona. Una colgadura en 
terciopelo y en seda granate, de franjas de plata y 
soportada por franjas de cadenas en oro, recae en bucles 
por detrás. Sobre la parte anterior de las anchas cintas hay 
una gran estrella de diamante sobremontada de una media 



 

 

 

luna y de un penacho de llama viva. De cada lado hay dos 
manos de bronce, igualmente adheridas a la franja, una a 
la derecha y la otra a la izquierda, sirviendo de broche a 
dos alas igualmente de llama viva. Es a esta tribuna a 
donde, en los días de solemnidad, suben los que quieren 
hablar a la multitud. Se comprende que, para osar abordar 
semejante tribuna, sea necesario ser otra cosa que 
nuestros tribunos y parlamentarios. Estos serían 
literalmente aplastados bajo el peso moral de esa corona; 
sentirían bajo sus pies estremecerse el piso de vergüenza y 
apartarse para engullirlos. Así los hombres que van a 
ocupar el puesto bajo esa diadema y sobre esos peldaños 
alegóricos no son otros que los que tienen que 
desparramar, desde lo alto de esta urna de la inteligencia, 
algún grande y fecundo pensamiento, perla engastada en 
una brillante palabra, y que, salida de la multitud, recae 
sobre la multitud como el rocío sobre las flores. La tribuna 
es libre. Allí sube quien quiere, pero sólo lo quiere el que 
puede subir a ella. En ese mundo, que es muy diferente del 
nuestro, se tiene el sublime orgullo de no elevar la voz en 
público sino para decir algo. Icaro no hubiera osado 
ensayar allí sus alas; hubiera estado demasiado seguro de 
fracasar. Es que es necesario algo mejor que una 
inteligencia de cera para tentar la ascensión de la palabra 
ante un auditorio semejante. Un ingenioso mecanismo 
acústico permite a este millón de oyentes entender 
distintamente todas las palabras del orador, por más 
alejado que esté cada uno de él. Instrumentos de óptica 



 

 

 

admirablemente perfeccionados permiten seguir sus 
movimientos, los del gesto y los de la fisonomía, a una gran 
distancia. 

Visto por los ojos del pasado, este colosal coso, con todas 
sus olas humanas, tenía para mí el aspecto grandioso del 
océano. Visto por los ojos del porvenir, nuestras academias 
de legisladores y nuestros consejos democráticos, el 
palacio Bourbon y la sala Martel, no me aparecían más que 
bajo la forma de un vaso de agua. Así es el hombre y ve 
diferentemente las cosas, según que el panorama de los 
siglos proyecte o retrograde sus perspectivas. Lo que para 
mí era la utopía para ellos era enteramente ordinario. Ellos 
tenían sueños excesivamente gigantescos y que no podía 
abarcar mi pequeña imaginación. Oí hablar de proyectos 
de tal modo por encima de lo vulgar, que apenas si podía 
comprender su sentido. Qué figura, decía yo para mi coleto 
haría en medio de esas gentes un civilizado de la calle de 
Lombards; por más que pusiera la cabeza en un mortero, 
que la moliera como un carozo de durazno, que triturara el 
cerebro, no llegaría jamás a extraer un rayo de inteligencia 
capaz solamente de comprender la más pequeña palabra. 

Este monumento, del que traté de dar el esbozo, es el 
palacio o, por mejor decir, el templo de las artes y de las 
ciencias, algo, en la sociedad ulterior, como el capitolio y el 
foro en la sociedad anterior. Es el punto central a donde 
van a terminar todos los rayos de un círculo y de donde se 



 

 

 

expanden en seguida a todos los puntos de la 
circunferencia. Se llama el Ciclydeon, es decir: "lugar 
consagrado al círculo de las ideas” y, por consiguiente, a 
todo lo que es el producto de estas ideas; es el altar del 
culto social, la iglesia anárquica de la humanidad utopista. 

Entre los hijos de este nuevo mundo no hay divinidad ni 
papismo, ni realeza ni dioses, ni reyes ni sacerdotes. No 
quieren ser esclavos ni amos. Siendo libres, no tienen otro 
culto que el de la libertad; de modo que la practican desde 
la infancia y la confiesan en todos los momentos y hasta 
los últimos instantes de su vida. Su comunismo anárquico 
no tiene necesidad ni de biblias ni de códigos; cada uno de 
ellos lleva en sí su ley y su profeta, su corazón y su 
inteligencia. No hacen a otro lo que no quisieran que otro 
les hiciera. Queriendo el bien para ellos, hacen el bien para 
otros. No queriendo que se atente a su libre voluntad, no 
atentan a la libre voluntad de los otros. Amantes, amados, 
quieren crecer en el amor y multiplicarse por el amor. 
Hombres, devuelven al céntuplo a la humanidad lo que de 
niños han costado de cuidados a la humanidad, y a su 
prójimo las simpatías que son debidas a su prójimo: mirada 
por mirada, sonrisa por sonrisa, beso por beso y, si es 
necesario, mordedura por mordedura. Saben que sólo 
tienen una madre común: la humanidad, que son todos 
hermanos, y que la fraternidad obliga. Tienen conciencia 
de que la armonía no puede existir sino por el concurso de 
voluntades individuales, que la ley natural de las 



 

 

 

atracciones es la ley de los infinitamente pequeños y de los 
infinitamente grandes, que nada de lo que es sociable 
puede moverse, sino por ella, que es el pensamiento 
universal, la unidad de las unidades, la esfera de las 
esferas, que es inmanente y permanente en el eterno 
movimiento; y bien: fuera de la ANARQUÍA no hay 
salvación, y agregan: la felicidad es de nuestro mundo. Y 
todos son felices, y todos encuentran en su camino las 
satisfacciones que buscan. Golpean, y todas las puertas se 
abren: la simpatía, el amor, los placeres y las alegrías 
responden a los latidos de su corazón, a las pulsaciones de 
su cerebro, a los golpes de martillo de su brazo; y parados 
en los umbrales saludan al hermano, al amante, al 
trabajador; y la ciencia, como una humilde sirvienta, les 
introduce más adelante bajo el vestíbulo de lo 
desconocido. 

Y ustedes ¿quisieran una religión, leyes, en semejante 
pueblo? ¡Vamos! O sería un peligro o un fenómeno 
extemporáneo. Las leyes y las religiones son hechas para 
los esclavos por los amos que son también esclavos. Los 
hombres libres no llevan ni lazo espiritual ni cadenas 
temporales. El hombre es su rey y su dios. 

"Yo y mi derecho”, tal es su divisa. 

Sobre el aplazamiento de las principales grandes 
ciudades de hoy día, se habían contraído cyclideons, no 
semejantes, sino análogas a aquel del que ya he dado la 



 

 

 

descripción. Ese día había en éste exhibición universal de 
productos del genio humano. Algunas veces no eran más 
que exposiciones parciales, exposiciones de distrito o de 
continente. Fue en ocasión de esa solemnidad que tres o 
cuatro oradores habían pronunciado discursos. En este 
ciclo de las poéticas labores del brazo y de la inteligencia 
estaba expuesto todo un museo de maravillas. La 
agricultura había aportado allí sus hierbas, la horticultura 
sus flores y sus frutos, la industria sus tejidos, sus muebles, 
sus adornos, la ciencia todos sus engranajes, sus 
mecanismos, sus estadísticas, sus teorías. La arquitectura 
había aportado a él sus planos, la pintura sus cuadros, la 
escultura y la estatuaria, la música y la poesía los más 
puros de sus cantos. Las artes, como las ciencias habían 
exhibido allí sus más ricas joyas. 

No era un concurso como nuestros concursos. No había 
allí ni jurado de admisión ni jurado de recompensas 
escogidos por la voz de la suerte o del escrutinio, ni gran 
premio otorgado por los jueces oficiales, ni coronas, ni 
patentes, ni laureados, ni medallas. La libre y gran voz 
pública es único juez soberano. Es para complacer a esta 
potencia de la opinión que cada uno viene a someterle sus 
trabajos, y es ella quien, al pasar ante las obras de los unos 
y de los otros, les discierne, según sus aptitudes especiales, 
no medallas de distinción, sino admiraciones más o menos 
vivas, exámenes más o menos atentos, más o menos 
desdeñosos. Así sus juicios son siempre equitativos, 



 

 

 

condenando a los más apocados, elogiando a los más 
valientes, alentando siempre la emulación, tanto en los 
débiles como en los fuertes. Es la gran enderezadora de los 
entuertos, la que testimonia a todos individualmente que 
han seguido más o menos el sendero de su vocación o que 
se han apartado más o menos de él, y el porvenir se 
encarga de ratificar sus maternales observaciones. Y todos 
sus hijos crecen a porfía, gracias a esa instrucción mutua, 
pues todos tienen la orgullosa ambición de distinguirse 
igualmente en sus diversos trabajos. 

Al salir de esa fiesta subí a un aeróstato con mi guía, 
navegamos un minuto en los aires y desembarcamos bien 
pronto en la escalinata de una de las plazas de la ciudad 
universal. Es algo así como un falansterio, pero sin ninguna 
jerarquía, sin ninguna autoridad, donde todo, por el 
contrario, testimonia la igualdad y la libertad, la ANARQUÍA 
más completa. La forma de ésta es más o menos la de una 
estrella, pero sus fases rectangulares no tienen nada de 
simétrico, cada una tiene su tipo particular. La arquitectura 
parece haber modelado en los pliegues de su vestido 
estructural todas las ondulaciones de la gracia, todas las 
curvas de la belleza. Las decoraciones de los interiores son 
de una suntuosidad elegante. Es una feliz mezcla de lujo y 
de sencillez, una hermosa elección de contrastes. La 
población es allí de cinco a seis mil personas. Cada hombre 
y cada mujer tienen su departamento separado, que está 
compuesto de dos cuartos de dormir, de un cuarto de 



 

 

 

baño o de una toilette, de un gabinete de trabajo o 
biblioteca, de un saloncito, de una terraza o invernadero 
caliente, lleno de flores y de verdura. El todo es aireado 
por ventiladores y calentado por caloríferos, lo que no 
impide que haya también chimeneas para el placer de la 
vista; en el invierno, a falta de sol, se complace uno en ver 
brillar la llama en el hogar. Cada departamento tiene 
también sus canillas de agua y sus llaves de luz. El moblaje 
es de un esplendor artístico que daría vergüenza a los 
harapos principescos de nuestras aristocracias 
contemporáneas. Y aun cada uno puede añadirle o sacarle 
a su gusto, simplificar o enriquecer los detalles; no hay más 
que expresar tal deseo. Si quiere ocupar el mismo 
departamento mucho tiempo lo ocupa, si quiere cambiar 
todos los días cambia. Nada más fácil. Hay siempre 
vacantes a su disposición. Estos departamentos, por su 
situación, permiten entrar o salir de ellos sin ser vistos. De 
un lado, en el interior, hay una vasta galería, dando sobre 
el parque, que sirve de gran arteria para la circulación de 
sus habitantes. Del otro lado, en el exterior, hay un 
laberinto de pequeñas galerías íntimas, por donde el pudor 
y el amor se deslizan a hurtadillas. Allí, en esa sociedad 
anárquica, la familia y la propiedad legales son 
instituciones muertas, jeroglíficos de los que se ha perdido 
el sentido; una e indivisible es la familia, una e indivisible 
es la propiedad. En esta comunión fraternal, libre es el 
trabajo y libre es el amor. Todo lo que es obra del brazo y 
de la inteligencia, todo lo que es objeto de producción y de 



 

 

 

consumo, capital común, propiedad colectiva, pertenece a 
todos y a cada uno. Todo lo que es obra del corazón, todo 
lo que es de esencia íntima, sensación y sentimiento 
individuales, capital particular, propiedad corporal, todo lo 
que es del hombre, en fin, en su acepción propia, sea cual 
sea su edad o sexo, pertenece a uno mismo. Productores y 
consumidores producen y consumen como les place, 
cuando les place y donde les place: “La libertad es libre”. 
Nadie les interroga: ¿Por qué ésto? ¿por qué aquello? 
Como los hijos son ricos, a la hora de la diversión sacan de 
la cesta sus juguetes y toman de ella uno un aro, el otro 
una raqueta, éste una pelota, aquél un arco, se divierten 
juntos o separadamente, y cambian de camaradas o de 
juguetes a gusto de su fantasía, pero siempre solicitados al 
movimiento por la vista de los otros y por la necesidad de 
su naturaleza turbulenta; tales también los hijos de la 
ANARQUÍA, hombres o mujeres, eligen en la comunidad el 
instrumento y la labor que les conviene, trabajan 
aisladamente o por grupos, y cambian de grupos o de 
instrumentos, según sus caprichos, pero siempre 
estimulados a la producción por el ejemplo de los otros y 
por el encanto que experimentan al jugar juntos a la 
creación. Así todavía en una comida de amigos, los 
convidados comen y beben en la misma mesa, se apoderan 
a su gusto de un trozo de tal o cual manjar, de un vaso de 
tal o cual vino, sin que jamás ninguno de ellos abuse con 
glotonería de una exquisitez o de un vino raro y tales 
también los hombres futuros, en ese banquete de la 



 

 

 

comunión anárquica, consumen según su gusto de todo lo 
que les parece agradable, sin abusar jamás de un primor 
sabroso o de un producto raro. Es al contrario: rivalizan a 
quien tomará la parte más pequeña. En la mesa de hotel, 
en el país civilizado, el viajante de comercio, el 
comerciante, el grosero es grosero y brutal: es 
desconocido y paga. Es una de las costumbres legales. En 
una comida de personas escogidas, el hombre de mundo, 
el aristócrata, es decente y cortés: lleva su nombre 
blasonado sobre su rostro, y el instinto de la reciprocidad 
le impone la civilidad. Quien obliga a los otros se obliga. 
Son costumbres libres. Como ese rechoncho comerciante, 
la libertad legal es grosera y brutal; la libertad anárquica 
tiene todas las delicadezas de la buena compañía.5 

Hombres y mujeres hacen el amor cuando les place, 
como les place y con quien les place. Libertad plena y 
entera de una y otra parte. Ninguna convención o contrato 
legal les liga. La atracción es su única cadena, el placer su 
única regla. También el amor es más durable y se rodea de 
más pudor que entre civilizados. El misterio en que se 
complacen en rodear sus libres alianzas le añade un 
encanto siempre renaciente. Considerarían como una 
ofensa a la castidad de las costumbres y como una 

 
5  La extensa nota Los Extremos, que se encuentra en este lugar, se 
insertará al fin del volumen. Falta en la edición de Bruselas y se reproduce 
aquí, por primera vez, del número 8 del Libertaire (20 de noviembre de 
1858). 



 

 

 

provocación a las deformidades celosas el revelar a la 
claridad pública la intimidad se sus amores sexuales. 
Todos, en público, tienen tiernas miradas los unos para los 
otros, miradas de hermanos y hermanas, el bermejo 
resplandor de la viva amistad; la chispa de la pasión no 
brilla más que en el secreto, como las estrellas, esos castos 
resplandores, en la sombra azul de las noches. Los amores 
felices buscan la sombra y la soledad. Es de esas fuentes 
ocultas de donde extraen las límpidas felicidades. Hay, 
para los corazones enamorados el uno del otro, 
sacramentos que deben permanecer ignorados de los 
profanos. En el mundo civilizado, hombres y mujeres 
hacen alarde, en el registro civil y en la iglesia, de la 
publicidad de su unión, exhiben la desnudez de su 
matrimonio a las luces de un baile adornado, en medio de 
una cuadrilla y con acompañamiento de orquesta: toda la 
ostentación, toda la bacanal querida. Y, costumbre 
escandalosa del lupanar nupcial, a la hora determinada se 
arranca por la mano de las matronas la hoja de parra de los 
labios de la casada; se le prepara innoblemente a innobles 
bestialidades. En el mundo anárquico se apartará la vista 
con rubor y disgusto de esa prostitución y de esas 
obscenidades. Todos estos hombres y estas mujeres 
vendidos, este comercio de cachemiras y de estudios, de 
cotillones y de ollas, esta profanación de la carne y del 
pensamiento humano, esta crapularización del amor, si los 
hombres del porvenir pudieran darse de ello una idea se 
estremecerían de horror, como nos estremeceríamos, en 



 

 

 

un sueño, al pensamiento de un espantoso reptil que nos 
estrechara con sus fríos y mortales repliegues y nos 
inundara el rostro con su tibia y venosa baba. 

En el mundo anárquico un hombre puede tener muchas 
amantes, y una mujer muchos amantes, sin duda alguna. 
Los temperamentos no son todos los mismos, y las 
atracciones son proporcionales a nuestras necesidades. Un 
hombre puede amar a una mujer por una cosa, y amar a 
otra por otra cosa, y recíprocamente de la mujer al 
hombre. ¿Dónde está el mal si obedecen a su instinto? El 
mal sería violentarlo y no satisfacerlo. El amor libre es 
como el fuego: lo purifica todo. Lo que puedo decir es que, 
en el mundo anárquico, los amores volanderos forman un 
pequeño número, y los amores constantes, los amores 
exclusivos, los amores de a dos, forman el mayor número. 
El amor vagabundo es la búsqueda del amor, es el viaje, las 
emociones y las fatigas, no es el fin. El amor único, el amor 
perpetuo de dos corazones confundidos en una atracción 
recíproca, tal es la suprema felicidad de los amantes, el 
apogeo de la evolución sexual; es el radiante hogar hacia el 
cual tienden todos los peregrinajes, la apoteosis de la de la 
pareja humana, la dicha en su cenit. 

A la hora en que se ama, dudar de la perpetuidad del 
amor ¿no es invalidarlo? O se duda, y entonces no se ama, 
o se ama, y entonces no se duda. En la vieja sociedad el 
amor no es casi posible; no es nunca sino una ilusión de un 



 

 

 

momento, demasiados prejuicios e intereses contra natura 
están allí para disiparlo; es un fuego tan pronto extinguido 
como alumbrado, y que se va en humo. En la sociedad 
nueva el amor es una llama demasiado viva y las brisas que 
lo rodean son demasiado puras, armonizando en demasía 
con la dulce, suave y humana poesía, para que no se 
fortifique en su ardor y no se exalte al contacto de todos 
esos soplos. Lejos de empobrecerlo, todo lo que encuentra 
le sirve de alimento. Aquí el joven como la joven tienen 
todo el tiempo de conocerse. Iguales por la educación, así 
como por la posición social, hermanos y hermanas en artes 
y ciencias, en estudios y en trabajos profesionales, libres 
en su pensamiento como en sus acciones, no tienen más 
que buscarse para encontrarse. Nada se ha opuesto a su 
encuentro, nada se pone al pudor de sus primeras 
confesiones, a la voluptuosidad de sus primeros besos. 
Ellos se aman, no porque tal es la voluntad de los padres y 
de las madres, por interés de tienda o por libertinaje 
genital o cerebral, sino porque la naturaleza los ha 
dispuesto el uno para el otro, porque ha hecho dos 
corazones gemelos, unidos por una misma corriente de 
pensamientos, fluido simpático que repercute en todas sus 
pulsaciones y pone en comunicación sus dos seres. 

¿Es acaso amor el amor de los civilizados, el amor de 
formas desnudas, el amor público, el amor legal? Este es el 
salvajismo, algo así como una grosera y brutal intuición. El 
amor entre los armonizados, el amor artísticamente 



 

 

 

velado, el amor casto y digno, bien que sensitivo y 
pasional, el amor anárquico, he aquí lo que es humana y 
naturalmente el amor: es el ideal realizado, la 
cientificación. El primero es el amor animal, y éste es el 
amor hominal. El uno es obscenidad y venalidad, sensación 
del bruto sentimiento de cretino; el otro es pudor y 
libertad, sensación y sentimiento de ser humano. 

El principio del amor es uno, tanto para el salvaje como 
para el hominal, tanto para el hombre de los tiempos 
civilizados como para el tiempo de los hombres armónicos: 
es la belleza. Sólo que la belleza, para los hombres 
anteriores o inferiores, para los fósiles de la humanidad, es 
la encarnación sanguínea y repleta, la mezcolanza informe 
y abigarrada, un lujo de carne o de crinolina, de plumas de 
pájaro de mar o de cintas austriacas, es la Venus hotentote 
o la muñeca del salón. Para los hombres ulteriores y 
superiores, la belleza no está sólo en el tejido carnal, está 
también en la pureza de las formas, en la gracia y la 
majestad de las maneras, en la elegancia y elección de los 
adornos y sobre todo en el lujo, en las magnificencias del 
corazón y el cerebro. 

Entre los perfectos, la belleza no es un privilegio de 
nacimiento, como tampoco el reflejo de una corona de 
oro, como en las ciudades salvajes y burguesas, es la hija 
de sus obras, el fruto de su propia labor, una adquisición 
personal. Lo que ilumina su rostro no es el reflejo exterior 



 

 

 

de un metal inerte, por así decirlo, cosa vil, es el 
resplandor de todo lo que hay en el hombre de ideas en 
ebullición, de pasiones vaporizadas, de calor en 
movimiento, gravitación continua que, llegada a la cumbre 
del cuerpo humano, el cráneo filtra a través de sus poros, 
de él mana, de él fluye con perlas impalpables y, esencia 
luminosa, de él inunda todas las formas y todos los 
movimientos externos, con él santifica al individuo. 

¿Qué es, en definitiva, la belleza física? El tallo del que la 
belleza mental es la flor. Toda belleza viene del trabajo; es 
por el trabajo que ella crece y florece en la frente de cada 
uno, corona intelectual y moral. 

El amor esencialmente carnívoro, el amor que no es sino 
instinto, no es para la raza humana sino el índice, la raíz del 
amor. Vegeta opaco y sin perfume, hundido en las 
inmundicias del suelo y entregado a los brazos de ese 
fango. El amor hominalizado, el amor que es, sobre todo, 
inteligencia, es la corona en las carnes transparentes, 
esmalte corporal de donde se escapan emanaciones 
perfumadas, libre incienso, invisibles átomos que cubren 
los campos y suben a las nubes. 

- A la humanidad en germen, amor inmundo... 

- ¡A la humanidad en flor, flor de amor! 

A esta plaza o falansterio le llamaré en lo sucesivo 



 

 

 

humanisferio, y esto a causa de la analogía de esta 
constelación humana con la agrupación y movimiento de 
los astros, organización atractiva, ANARQUÍA pasional y 
armónica. Hay el humanisferio simple y el humanisferio 
compuesto; es decir: el humanisferio considerado en su 
individualidad, o monumento y grupo embrionarios, y el 
humanisferio considerado en su colectividad, o 
monumento y grupo armónicos. Cien humanisferios 
simples, agrupados alrededor de un cyclideon forman el 
primer anillo de la cadena serial y toman el nombre de 
“humanisferio comunal”. Todos los humanisferios 
comunales de un mismo continente forman el primer 
eslabón de esta cadena y toman el nombre de 
“humanisferio continental”. La reunión de todos los 
humanisferios continentales forman el complemento de la 
cadena serial y toman el nombre de “humanisferio 
universal”. 

El humanisferio simple es una edificación compuesta de 
doce alas soldadas las unas a las otras y simulando la 
estrella (al menos de la que yo emprendo aquí la 
descripción, pues las hay de todas las formas, siendo la 
diversidad una condición de la armonía). Una parte es 
reservada a los departamentos de los hombres y de las 
mujeres. Estos departamentos están todos separados por 
paredes que no pueden atravesar ni la voz ni la mirada, 
tabiques que absorben la luz y el ruido, a fin de que cada 
uno esté bien en su casa y pueda allí reír, bailar, cantar, 



 

 

 

hasta tocar instrumentos musicales (lo que no siempre es 
divertido para el auditorio forzado), sin incomodar a sus 
vecinos y sin ser incomodado por ello. Otra parte está 
dispuesta para el departamento de los niños. Luego vienen 
las cocinas: la panadería, la pescadería, la lechería, la 
verdulería; el lavadero: las máquinas de lavar, de secar, de 
planchar la ropa blanca; luego los talleres para todo lo que 
se relaciona con las diversas industrias: las fábricas de 
todas clases; de almacenes de víveres y los almacenes de 
materias y de objetos confeccionados. Por otra parte, 
están las caballerizas y los establos para algunos animales 
que durante el día andan en libertad por el parque ulterior, 
y con los cuales jueguen al jinete o al cochero los niños y 
los adultos; cerca están las cocheras y los vehículos de 
fantasía y a continuación viene la guarnicionería, los 
hangares de instrumentos y de locomóviles, de los 
instrumentos para arar. Aquí está el desembarcadero de 
pequeñas y grandes embarcaciones aéreas. Una 
monumental plataforma les sirve de bahía. Echan allí el 
ancla a su llegada y la vuelven a levantar al partir. Más 
lejos están las salas de estudio para todos los gustos y para 
todas las edades −matemáticas, mecánica, física, 
anatomía, astronomía−: el observatorio, los laboratorios 
de química, los invernaderos calientes, la botánica, el 
museo de historia natural, las galerías de pintura, de 
escultura, y la gran biblioteca. Aquí están los salones de 
lectura, de conversación, de dibujo, de música, de danza, 
de gimnasia. Allá el teatro, las salas de espectáculos, de 



 

 

 

conciertos, de picadero, las plazas de equitación, las salas 
de tiro, de juego de billar y de todos los juegos de destreza, 
las salas de diversiones para los niños, el hogar de las 
jóvenes madres; luego, los grandes salones de reunión, los 
comedores, etc., etc. Luego, en fin, viene el hogar donde la 
gente se reúne para tratar las cuestiones de organización 
social. Es el pequeño cyclideon, club o foro particular en el 
humanisferio. En este departamento de la ANARQUÍA, 
cada uno es el representante de sí mismo y el igual de los 
otros. ¡Oh! es muy diferente del de los civilizados; allí no se 
perora, no se disputa, no se vota, no se legisla, sino que 
todos, jóvenes o viejos, hombres o mujeres, conversan en 
común sobre las necesidades del humanisferio. La 
iniciativa individual se acuerda o se rehúsa a sí mismo la 
palabra, según crea útil o no hablar. En este recinto hay 
una oficina. Sólo que en esta oficina no hay por toda 
autoridad más que el libro de estadísticas. Los habitantes 
del humanisferio encuentran que es un presidente 
eminentemente imparcial y de un laconismo muy 
elocuente. De modo que no quieren otros. 

Los departamentos de los niños son grandes salones en 
hilera, iluminados por arriba, con una fila de cámaras de 
cada lado. Esto recuerda, pero en proporciones mucho 
más grandiosas, los salones y gabinetes de los magníficos 
steam−boats americanos. Cada niño ocupa dos gabinetes 
contiguos, el uno para dormir y el otro de estudio, y donde 
están colocados, según su edad y sus gustos, sus libros, sus 



 

 

 

instrumentos o sus juguetes predilectos. De día y de 
noche, hombres y mujeres ocupan gabinetes de vigilancia, 
donde hay lechos de reposo. Estos cuidadores contemplan 
con solicitud los movimientos y el sueño de todas estas 
jóvenes larvas humanas, y proveen a todos sus deseos, a 
todas sus necesidades. Esta guardia, por otra parte, es una 
guardia enteramente voluntaria, en la que prestan servicio 
libremente los que tienen más desarrollado el sentimiento 
de la paternidad o de la maternidad. No es un trabajo 
mandado por la disciplina o por el reglamento, no hay en 
el humanisferio otra regla y otra disciplina que la voluntad 
de cada uno; es un impulso enteramente espontáneo, 
como la mirada de una madre a la cabecera de su hijo. 
Quien demuestre más amor a estos pequeños seres es 
quien gozará más de sus infantiles caricias. Además, esos 
niños son todos encantadores. La mutualidad es su 
educación humana. Es ésta la que les enseña el camino de 
los dulces procedimientos, la que los hace émulos de 
limpieza, de bondad, de gentileza, la que ejercita sus 
aptitudes físicas y morales, la que desarrolla en ellos los 
apetitos del corazón, los apetitos del cerebro; ella la que 
les guía en el juego y en el estudio; ella, en fin, la que les 
enseña a recoger las rosas de la instrucción y de la 
educación sin arañarse en las espinas. 

Las caricias, he aquí lo que cada uno busca, tanto el niño 
como el hombre, el adulto como el anciano. Las caricias de 
la ciencia no se obtienen sin trabajo cerebral, sin gastos de 



 

 

 

inteligencia y las caricias del amor, sin trabajo del corazón, 
sin gastos del sentimiento. 

El hombre−niño es un diamante en bruto. Su roce con 
sus semejantes le pule, le talla y le transforma en joya 
social. Es, en todas edades, un granero del que la sociedad 
es la muela y del que el egoísmo individual es el triturador. 
Cuanto más está en contacto con los otros, tanto más 
recibe de ellos impresiones que multiplican en su frente, 
así como en su corazón, las facetas pasionales, de donde 
brotan las chispas del sentimiento y de la inteligencia, el 
diamante está esmaltado de una costra opaca y tosca. No 
llega a ser realmente piedra preciosa, no se muestra 
diáfano, no brilla sino a la luz que desembaraza esta áspera 
costra. El hombre es como la piedra preciosa: no pasa al 
estado de brillante sino después de haber gastado, sobre 
todos los sentidos y por todos sus sentidos, su costra de 
ignorancia, su áspera e inmunda virginidad. 

En el humanisferio todos los pequeños aprenden a 
sonreír a quienes les sonríe, a abrazar a quien les abraza, a 
amar a quien les ama. Si son huraños para quien es amable 
con ellos bien pronto la privación de los besos les enseñará 
que no se es huraño impunemente y volverán a atraer la 
amabilidad a sus labios. El sentimiento de la reciprocidad 
se graba así en sus pequeños cerebros. Los adultos 
aprenden entre ellos a ser humana y socialmente 
hombres. Si uno de los niños quiere abusar de su fuerza 



 

 

 

contra otro, tiene en seguida a todos los jugadores contra 
él, es declarado indigno de la opinión juvenil y el abandono 
de sus camaradas es un castigo mucho más terrible y 
mucho más eficaz del que lo serían la reprimenda oficial 
del pedagogo. En los estudios científicos y profesionales si 
hay uno cuya ignorancia relativa haga sombra en medio de 
los escolares de su edad es para él un bonete de asno, más 
pesado de llevar del que lo sería una peluca de papel 
infligida por un jesuita de la Universidad o un universitario 
del Sacré−College. De este modo se apresura a 
rehabilitarse, y se esfuerza en volver a su puesto al nivel de 
los demás. En la enseñanza autoritaria las disciplinas y las 
penitencias pueden muy bien martirizar el cuerpo y el 
cerebro de los alumnos, degradar la obra de la naturaleza, 
hacer acto de vandalismo humano; no podría modelar 
hombres, tipos de gracia y de fuerza, de inteligencia y de 
amor. Es necesario para eso la inspiración de ese gran 
artista que se llama la Libertad. 

Los niños ocupan casi siempre sus alojamientos durante 
la noche. Sin embargo, sucede, pero raramente, que si uno 
de ellos, por ejemplo, pasa la velada en casa de su madre y 
se retarda, se queda allí hasta la mañana siguiente. 
Estando compuestos los departamentos de las personas 
adultas como se sabe, de los dormitorios, es fácil compartir 
la casa sin molestias para nadie. Esta es la excepción. La 
costumbre general es la de separarse a la hora del sueño. 
La madre en posesión de su departamento, el hijo regresa 



 

 

 

a dormir a su dormitorio. Por lo demás, los hijos no están 
obligados, como en el mismo caso de las personas adultas, 
a conservar el mismo departamento; cambian a voluntad. 
Tampoco hay lugares especiales para los muchachos o para 
las muchachas; cada uno hace su nido donde quiere; sólo 
las atracciones deciden. Los pequeños se establecen 
generalmente mezclados. Los de más edad, los que se 
acerquen a la pubertad, se agrupan generalmente por 
sexos; un admirable instinto de pudor les aleja durante la 
noche el uno del otro. Ninguna inquisición, por otra parte, 
inspecciona su sueño. Los cuidadores no tienen nada qué 
hacer allá, siendo ya los niños bastante grandes para 
servirse ellos mismos. Estos encuentran sin salir de su lugar 
el agua, el fuego, la luz, los jarabes y las esencias de que 
pueden tener necesidad. Durante el día los muchachos y 
las muchachas se encuentran en el campo, en las salas de 
estudio o en talleres; reunidos y estimulados al trabajo por 
estos ejercicios en común y tomando parte en ellos sin 
distinción de sexos y sin fijeza regular en sus lugares, 
obrando siempre según sus caprichos. 

En cuanto a estos alojamientos, no tengo necesidad de 
agregar que no falta nada allí, ni lo confortable, ni lo 
elegante. Están decorados y amueblados con opulencia, 
aunque con simplicidad. La madera de nogal, la de encina, 
el mármol, el encerado, la estera de junco, las telas persas, 
las telas cruzadas rayadas, color sobre color, o el terliz de 
matices dulces, las pinturas al óleo y las tinturas de papel 



 

 

 

barnizado forman el moblaje y la decoración. Todos los 
accesorios están trabajados en porcelana, en tierra cocida, 
en asperón, en estaño y algunos en plata. 

Para los niños la gran sala está enarenada como un 
picadero y sirve de liza a sus vacilantes evoluciones. 
Alrededor hay un grande y amplio rodete en marroquín 
rellenado y encuadrado en molduras de madera barnizada. 
Esto es lo que ocupa el lugar del artesonado. Por encima 
del artesonado, en "panneaux” divididos por 
compartimientos, hay frescos representando las escenas 
juzgadas más capaces de despertar la imaginación de los 
niños. El cielo raso es de cristal y hierro. La luz viene de lo 
alto. Hay, además, aberturas hechas a los lados. Durante la 
noche, candelabros y arañas desparraman allí la luz. Entre 
los de menos edad el suelo está recubierto de encerado, 
de esteras o de tapices. La decoración de las paredes es 
apropiada a su inteligencia. Mesas, colocadas en medio de 
diversas salas, están cargadas de álbums y de libros para 
todas las edades y para todos los gustos, de cestas de 
juego y "necesaires” de instrumentos; en fin, que multitud 
de juguetes que sirven de estudio y estudios que sirven de 
juguetes. 

En nuestros días aún, muchísimas personas −aun de esas 
que son partidarias de amplias reformas− se inclinan a 
pensar que nada puede obtenerse sino por medio de la 
autoridad, mientras que lo contrario únicamente es la 



 

 

 

verdad. Es la autoridad la que obstaculiza todo. El progreso 
en las ideas no se impone por decretos: resulta de la 
enseñanza libre y espontánea de los hombres y de las 
cosas. La instrucción obligatoria es un contrasentido. 
Quien dice instrucción dice libertad. Quien dice obligación 
dice servidumbre. Los políticos o los jesuitas pueden 
imponer la instrucción; es asunto de ellos; pues la 
instrucción autoritaria es el embrutecimiento obligatorio. 
Pero los socialistas no pueden querer sino el estudio y la 
enseñanza anarquistas, la libertad de la instrucción, a fin 
de tener la instrucción de la libertad. La ignorancia es lo 
que hay de más antipático en la naturaleza humana. El 
hombre, en todos los momentos de la vida, y sobre todo el 
niño, no pide otra cosa que aprender; es solicitado hacia 
ello por todas sus aspiraciones. Pero la sociedad civilizada, 
como la sociedad bárbara, como la sociedad salvaje, lejos 
de facilitarle el desarrollo de sus aptitudes, no sabe sino 
ingeniarse en comprimirlas. La manifestación de sus 
facultades le es imputada como un crimen: niño, por la 
autoridad paternal; hombre, por la autoridad 
gubernamental. Privados de cuidados esclarecidos, del 
beso vivificante de la libertad (que hubiera hecho de ellos 
una raza de hermosas y fuertes inteligencias), el niño, 
como el hombre, vegetan en su ignorancia original, se 
revuelcan en el estiércol de los prejuicios, y, enanos por el 
brazo, el corazón y el cerebro, producen y perpetúan, de 
generación en generación, esta uniformidad de cretinos 
disformes que no tienen del ser humano sino la forma. 



 

 

 

El niño es el mono del hombre, pero el mono perfectible. 
Reproduce todo lo que debe hacer, pero más o menos 
servilmente. Los ángulos más salientes de la máscara viril, 
he aquí lo que sorprende, ante todo, su entendimiento. 
Que el niño nazca en un pueblo de guerreros, y jugará al 
soldado, amará los cascos de papel, los cañones de 
madera, los petardos y los tambores. 

Que sea en un pueblo de navegantes, y jugará al marino; 
hará botes con conchas de nuez y las hará ir sobre el agua. 
En un pueblo de agricultores, jugará al pequeño jardín, se 
divertirá con las azadas, con los rastrillos, las carretillas. Si 
tiene bajo sus ojos un ferrocarril, querrá una pequeña 
locomotora; instrumentos de carpintero si está cerca de un 
taller de carpintería. En fin, imitará, con igual ardor, todos 
los vicios, así como todas las virtudes de que la sociedad le 
da el espectáculo. Tomará el hábito de la brutalidad si está 
con brutos, de la urbanidad si está con gente cortés. Será 
boxeador con John Bull, exhalará aullidos salvajes con 
Jonathan. Será músico en Italia, bailarín en España. Hará 
muecas y contorsiones al son de los demás, marcado en la 
frente y en sus movimientos con el sello de la vida 
industrial, artística o científica, si vive con trabajadores de 
la industria, del arte o de la ciencia, o bien impregnado de 
un sello de desvergüenza y de descorazonamiento si sólo 
está en contacto con ociosos y parásitos. 

La sociedad obra sobre el niño y el niño reacciona en 



 

 

 

seguido sobre la sociedad. Se mueven solidariamente y no 
excluyéndose el uno al otro. Es, pues, un error que para 
reformar la sociedad es necesario primero comenzar por 
reformar la infancia. Todas las reformas deben marchar a 
la par. 

El niño es un espejo que refleja la imagen de la virilidad. 
Es la placa de zinc donde, bajo el resplandor de las 
sensaciones físicas y morales, se estereotipan los rasgos 
del hombre social. Y estos rasgos se reproducen en el uno 
tanto más acentuados cuanto más en relieve están en el 
otro. Por más que el hombre, como el cura a sus feligreses, 
diga al niño: "Haz lo que digo y no lo que hago”, el niño no 
prestará atención al discurso si los discursos no están de 
acuerdo con las acciones. En su lógica primitiva se atendrá 
sobre todo a seguir su ejemplo; y si hacen lo contrario de 
lo que le dicen, será lo contrario de lo que le han 
predicado. Podrán entonces llegar a hacer de él un 
hipócrita; no harán de él jamás un hombre de bien. 

En el humanisferio, el niño no tiene sino buenos y 
hermosos ejemplos ante los ojos. También crece en la 
bondad y en la belleza. El progreso le es enseñado por 
todo lo que cae bajo sus sentidos, por la voz y el gesto, por 
la vida y el tacto. Todo se mueve, todo gravita alrededor de 
él, en un perpetuo efluvio de conocimientos, los perfumes 
más exquisitos del corazón y del cerebro. Todo contacto es 
allí una sensación de placer, un beso fecundo de prolíficas 



 

 

 

voluptuosidades. El goce más grande del hombre: el 
trabajo, se ha convertido allí en una serie de atracciones 
por la libertad y la diversidad de los trabajos, y se 
repercute del uno al otro en una inmensa e incesante 
armonía. ¿Cómo, en semejante lugar, podría el niño no ser 
laborioso, estudioso; cómo podría disgustarle el jugar a la 
ciencia, a las artes, a la industria; no ensayarse, desde la 
edad más tierna, en el manejo de sus fuerzas productivas? 
¿Cómo podría resistir a la necesidad innata de saber todo, 
el encanto siempre renovado de instruirse? Responder de 
otra manera que por la afirmativa sería querer desconocer 
la naturaleza humana. 

Ven incluso al niño de los civilizados, al hijo del gorrero o 
del almacenero; véanlo a la salida del alojamiento, en el 
paseo, donde advierte algo cuya existencia no conoce o 
cuyo mecanismo no comprende, un molino, un arado, un 
balón, una locomotora: en seguido interroga a su 
conductor, quiere conocer el nombre y el empleo de todos 
los objetos. Pero ¡ay! muy a menudo en la civilización, su 
conductor, ignorante de todas las ciencias o preocupado 
de los intereses mercantiles, no puede o no quiere darle 
las explicaciones que solicita. Si el niño insiste, se le riñe, se 
le amenaza con no dejarle salir otra vez. Se le cierra así la 
boca, se detiene así violentamente la expansión de su 
inteligencia, se abozala. Y cuando el niño ha sido muy dócil 
a lo largo del camino, cuando no ha dicho esta boca es mía 
y no ha enfadado a papá o a mamá con sus inoportunas 



 

 

 

preguntas; cuando se ha dejado conducir astuta o 
idiotamente por la mano, como un perro, entonces se le 
dice que ha estado muy juicioso, muy bueno y, para 
recompensarle, se le compra un soldado de plomo o una 
caja de bombones. En las sociedades burguesas esto se 
llama formar el espíritu de los niños. ¡Oh, la autoridad! 
¡oh, la pequeña familia!... Y nadie que vigile los pasos de 
este padre o de esta madre para gritar: ¡al asesino! ¡al 
violador! ¡al infanticida! 

Bajo el ala de la libertad, en el seno de la gran familia, el 
niño, no encontrando entre sus mayores, hombres o 
mujeres, sino educadores dispuestos a escucharle y a 
responderle, aprende rápido a conocer el por qué y el 
cómo de las cosas. La noción de lo justo y de lo útil se 
arraiga así en su juvenil entendimiento y le prepara 
equitativos y muy inteligentes juicios para el porvenir. 

Entre los civilizados, el hombre es un esclavo, un niño 
grande, un tronco que carece de savia, una estaca sin raíz y 
sin hojas, una inteligencia abortada. Entre los 
humanisferianos, el hombre es un hombre libre en 
pequeño, una inteligencia que brota y de la cual la joven 
savia está llena de exuberancia. 

Los niñitos de poca edad tienen, naturalmente, su cuna 
en casa de su madre; y toda madre amamanta a su hijo. 
Ninguna mujer en el humanisferio querría privarse de las 
dulces atribuciones de la maternidad. Si el inefable amor 



 

 

 

de la madre por el pequeño ser a quien ha dado la luz no 
bastara para determinarla a ser nodriza de él, el cuidado 
de su belleza, el instinto de su propia conservación se lo 
diría aun. En nuestros días, por haber agotado la fuente de 
su leche, hay mujeres que mueren, todas pierden en ello 
algo de su salud, algo de su adorno. 

La mujer que hace abortar sus pechos comete una 
tentativa de infanticidio que la naturaleza reprueba al igual 
de aquella que hace abortar el órgano de la generación. El 
castigo sigue de cerca de la falta. La naturaleza es 
inexorable. Bien pronto el seno de esta mujer languidece, 
se deteriora y testimonia, por una acelerada decrepitud, 
contra ese atentado cometido sobre tales funciones 
orgánicas, atentado de lesa maternidad. 

¿Qué de más gracioso que una joven madre dando el 
seno a su hijo, prodigándole las caricias y los besos? 
Aunque sólo fuera por coquetería, cada mujer debería 
amamantar a su hijo. Y luego, ¿no significa nada seguir, día 
por día, las fases de desarrollo de esa joven existencia, 
alimentar con el pecho la savia de esa brizna de hombre, 
seguir los progresos continuos, ver ese botón humano 
crecer, embellecerse bajo los rayos de la ternura maternal, 
como el botón de la flor al calor del sol, y entreabrirse, en 
fin, cada vez más, hasta que florece su tallo en toda la 
gracia de su sonrisa y la pureza de su mirada, en toda la 
encantadora ingenuidad de sus primeros pasos? La mujer 



 

 

 

que no comprende semejantes goces no es mujer. Su 
corazón es una lira cuyas fibras están rotas. Puede haber 
conservado la apariencia humana, pero no tiene ya su 
poesía. Una mitad de madre no será jamás sino una mitad 
de amante. 

En el humanisferio, toda mujer tiene las vibraciones del 
amor. La madre como la amante se estremecen con 
voluptuosidad a todas las brisas de las pasiones humanas. 
Su corazón es un instrumento completo, un laúd donde 
ninguna cuerda falta; y la sonrisa del niño como la sonrisa 
del hombre amado despierta en ella siempre suaves 
emociones. Allí la maternidad es realmente la maternidad, 
y los amores sexuales verdaderos amores. 

Por otra parte, este trabajo de amamantamiento, como 
todos los otros trabajos maternales, es mucho más un 
juego que un esfuerzo. La ciencia ha destruido lo que es 
más repugnante en la procreación, y son las máquinas a 
vapor o a electricidad las que se encargan de todos los 
menesteres groseros. Son ellas las que lavan las sábanas, 
limpian la cuna y preparan los baños. Y esas negras de 
hierro obran siempre con docilidad y prontitud. Su servicio 
responde a todas las necesidades. Es gracias a sus cuidados 
que desaparecen todas las inmundicias, todos los 
excrementos; es un rodaje infatigable el que se apodera de 
ellos y los entrega como pasto a los conductos de cloacas, 
boas subterráneas que los trituran y los digieren en sus 



 

 

 

tenebrosos circuitos, y los arrojan en seguida sobre las 
tierras laborables como un precioso abono. Es esta 
sirvienta que sirve para todo, la que se encarga de todo lo 
que concierne a los quehaceres domésticos; ella la que 
arregla las camas, barre los pisos, saca el polvo de los 
departamentos. En las cocinas es ella la que lava la vajilla, 
limpia las cacerolas, expurga o raspa las legumbres, corta 
la carne, despluma y vacía las aves, abre las ostras y lava el 
pescado, da vuelta el asador, sierra y rompe la madera, 
acarrea el carbón y mantiene el fuego. Es ella la que 
transporta la comida a domicilio o al refectorio común; ella 
la que sirve el postre a la mesa. Y todo se hace por este 
engranaje doméstico, por este esclavo de mil brazos, de 
soplo de fuego, de músculos de acero, como por 
encantamiento. Mandarás, dice al hombre, y serás 
obedecido. Y todas las órdenes que recibe son 
puntualmente ejecutadas. Un humanisferiano quiere 
hacerse servir la cena en su morada particular, un signo 
basta, y la máquina de servicio se pone en movimiento; ha 
comprendido. Prefiere dirigirse a los salones del refectorio, 
un vagón baja su estribo, un sillón le tiende los brazos, el 
coche rueda y le transporta a destino. Llegado al 
refectorio, toma asiento donde mejor le parezca, en una 
mesa grande o pequeña, y come allí a su paladar. Hay de 
todo en abundancia. 

Los salones del refectorio son de una arquitectura 
elegante, y no tienen nada de uniforme en sus 



 

 

 

decoraciones. Uno de esos salones estaba tapizado de 
cuero repujado, encuadrado por una ornamentación en 
bronce y en oro. Las puertas y las ventanas tenían tapices 
orientales, fondo negro con arabescos de oro, albardado a 
través de anchas bandas de colores vivos. Los muebles 
eran de madera de nogal esculpido y guarnecidos de tejido 
de tapicería. En medio de la sala estaba suspendido, entre 
dos arcadas, un gran reloj. Era a la vez una Bacante y una 
Ceres en mármol blanco, reclinada sobre una hamaca en 
mallas de acero pulido. Con una mano irritaba, con una 
paja de trigo, a un niñito que pataleaba sobre ella; con la 
otra sostenía una copa que elevaba a lo largo de su brazo 
como para disputárselo al niño testarudo que trataba de 
apoderarse al mismo tiempo de la copa y de la hierba. La 
cabeza de la mujer, coronada de pámpanos y de espigas, 
estaba reclinada sobre un barril de pórfido que le servía de 
almohada; pajas de trigo doradas yacían sobre sus caderas 
y le formaban litera. El barril era el cuadrante donde dos 
espigas de oro marcaban las horas. Por la noche una llama 
se derramaba de la copa como un licor de fuego. 
Pámpanos de bronce que saltaban a la bóveda y corrían 
por el ciclo raso, flechaban las llamas en forma de hojas de 
viña, formaban una cuna de luz por encima de ese grupo e 
iluminaban todos sus contornos. Racimos de uva de granos 
de cristal pendían a través del follaje y centelleaban en 
medio de esas ondulantes claridades. 

Sobre la mesa, la porcelana y el estuco, el pórfido y el 



 

 

 

cristal, el oro y la plata descubrían la multitud de manjares 
y de vinos, y chispeaban al reflejo de las luces. Cestas de 
frutas y de flores ofrecían a cada uno su sabor y su aroma. 
Hombres y mujeres cambiaban palabras y sonrisas, y 
condimentaban sus comidas con espirituales 
conversaciones. 

Terminada la comida, se pasa a otros salones de una 
decoración no menos espléndida, pero más coqueta, 
donde se toma café, los licores, los cigarrillos o los cigarros; 
salones−pebeteros donde se queman o zahuman los 
aromas de Oriente, todas las esencias que placen al gusto, 
todos los perfumes que encantan al olfato, todo lo que 
acaricia y activa las funciones digestivas, todo lo que 
lubrica el engranaje físico y, por consiguiente, acelera el 
desarrollo de las funciones mentales. Tal saborea, en 
público o aparte, las vaporosas humaredas del tabaco, los 
caprichos ensueños; tal otro degusta, en compañía de dos 
o tres amigos, los olorosos tragos del café o del coñac; 
fraterniza, chocando el vaso, con el champagne de dulce 
chispeo; toma sin abusar de estos excitantes para la 
lucidez; éste habla de ciencia o escucha, vierte o extrae en 
un grupo las destilaciones nutritivas del saber, ofrece o 
acepta los frutos espiritualizados del pensamiento; aquél 
recoge como artista en un reducido círculo las finas flores 
de la conversación, critica una cosa, elogia otra, y da libre 
curso a todas las emanaciones de su melancólico o riente 
humor. 



 

 

 

Si es después del desayuno, cada uno se va bien pronto 
aisladamente o por grupos a su trabajo; los unos a la 
cocina, los otros a los campos o a los diversos talleres. 
Ninguna coacción reglamentaria pesa sobre ellos, de modo 
que se va al trabajo como a una partida de placer. El 
cazador, acostado en una cama bien caliente, ¿no se 
levanta por sí mismo para ir a corretear los bosques llenos 
de nieve? Es la atracción también la que les hace 
levantarse del sofá y les conduce, a través de las fatigas, 
pero en sociedad de valientes compañeros y de 
encantadoras compañeras, a la cita de la producción. Los 
mejores trabajadores se estiman los más felices. Se juega a 
quien se distinguirá los más hermosos golpes de la 
herramienta. 

Después de comer se pasa de los salones de café, sea a 
los grandes salones de conversación, sea las pequeñas 
reuniones íntimas o sea aún a los diferentes cursos 
científicos, o bien a los salones de lectura, de dibujo, de 
música, de baile, etc., etc. Y libremente, voluntariamente, 
caprichosamente, para el iniciador como para el adepto, 
para el estudio como para la enseñanza, se encuentran 
siempre y con toda naturalidad profesores para los 
alumnos y alumnos para los profesores. Un llamado 
provoca siempre una respuesta; una satisfacción replica 
siempre a una necesidad. El hombre propone y el hombre 
dispone. De la diversidad de los deseos resulta la armonía. 



 

 

 

Las salas de los cursos de estudios científicos y los 
salones de estudios artísticos, como los espaciosos salones 
de reunión, están magníficamente adornados. Las salas de 
los cursos están edificadas en anfiteatro y los peldaños, 
construidos en mármol, están guarnecidos de asientos 
mullidos de terciopelo. A cada lado hay una sala de 
descanso. La decoración de estos anfiteatros es de un 
estilo nuevo y rico. En los salones de ocio, el lujo chispea 
con profusión. Estos salones comunican los unos con los 
otros, y podrían fácilmente contener diez mil personas. 
Uno de ellos estaba decorado así: artesonado, cornisas y 
pilastras en mármol blanco, con ornamentación en cobre 
dorado. Los tapices en los "panneaux” eran de damasco, 
de seda de color solitario, y tenían por bordado interior 
una concha de plata, sobre la cual estaban posados, a guisa 
de clavos dorados, una multitud de falsos diamantes. Un 
campo de satín rosa separaba el bordado de la pilastra. El 
cielo−raso estaba dividido en compartimientos, y del seno 
de los ornamentos se escapaban chorros de llama que 
figuraban dibujos y completaban la decoración, sirviendo 
al mismo tiempo para la iluminación; del medio de las 
pilastras brotaban también arabescos de luces. En medio 
del salón había una linda fuente de bronce, oro y mármol 
blanco; esa fuente era también un reloj. Una cúpula de 
bronce y oro servía de soporte a un grupo en mármol 
blanco representando una Eva muellemente recostada 
sobre un lecho de hojas y de flores, apoyada la cabeza 
sobre una roca y elevando entre sus manos a su hijo que 



 

 

 

acababa de nacer; dos palomas, colocadas sobre la roca, se 
picoteaban; la roca servía de cuadrante, y dos agujas de 
oro, figurando serpientes, marcaban las horas. Detrás de la 
roca se veía un bananero de oro cuyas ramas, cargadas de 
frutos, se inclinaban por encima del grupo. Las bananas 
estaban formadas por chorros de luz. 

Una artística chimenea en mármol blanco y oro servía de 
zócalo a un inmenso espejo; espejos o cuadrados 
seleccionados estaban también suspendidos de todos los 
panneaux en medio de los tapices de seda morena. Las 
puertas y las ventanas, en este salón como en todas partes 
del humanisferio, no se abren por medio de bisagras, ni de 
abajo a arriba, sino por medio de correderas o resorte; 
entran de derecha a izquierda y de izquierda a derecha en 
las paredes dispuestas a este efecto. De esa manera los 
batientes no molestan a nadie y se puede abrir puertas y 
ventanas tan ampliamente como se quiera, y viceversa. 

Muchas veces por semana hay funciones teatrales. Se 
representan piezas líricas, dramas, comedias, pero todo 
esto muy diferente de las pobrezas que se exhiben en los 
escenarios de nuestros días. Es, en un magnífico lenguaje, 
la crítica de las tendencias a la inmovilización, una 
aspiración hacia el ideal porvenir. 

Hay también el gimnasio, donde la fuerza corre pareja 
con la agilidad; el picadero, donde jinetes y amazonas 
rivalizan en gracia y en vigor y se emulan en conducir, 



 

 

 

erguidos sobre sus grupas, los caballos y los leones 
galopando o saltando en la arena; las salas de tiro a pistola 
y a carabina y las salas de billares u otros juegos donde los 
aficionados ejercitan su destreza. 

Si hace buen tiempo, hay, además, los paseos en el 
parque espléndidamente iluminado, las diversiones 
campestres, las excursiones a lo lejos, en el campo, a 
través de los bosques solitarios, las llanuras y las montañas 
agrestes donde se encuentran, a ciertas distancias, grutas y 
chalets6 en los que la gente puede refrescarse y comer 
algo. Naves aéreas o vagones de ferrocarril llevan, 
sometiéndose a su voluntad, este enjambre de paseantes. 

Al fin de la jornada cada uno vuelve a su casa, el uno para 
resumir allí sus impresiones del día antes de entregarse al 
reposo; el otro para esperar o para encontrar allí a la 
persona amada. Por la mañana, los amantes se separan 
misteriosamente cambiando un beso y vuelven, cada uno a 
su gusto, al camino de sus ocupaciones múltiples. La 
variedad de los goces excluye la saciedad. La felicidad es 
para ellos de todos los instantes. 

Alrededor de una vez por semana, más o menos, según 
 

6  Es un tipo de vivienda de montaña hecho de madera, aunque con bases 
de piedra, característico en la región alpina y en la cordillera del Jura. Se 
trata de una vivienda múltiple, de usos muy diversos, ya que además de 
vivienda sirve también de establo, granero, talleres, almacén, o como casa o 
finca de recreo. 



 

 

 

sea necesario, se reúnen en la sala de conferencias, dicho 
de otra manera, el pequeño cyclidéon interno. Se habla allí 
de los grandes trabajos a ejecutar. Los que son más 
versados en los conocimientos especialmente en cuestión, 
hacen uso de la palabra. Las estadísticas, por otra parte, 
los proyectos, los planes han aparecido ya en las hojas 
impresas, en los diarios; han sido ya comentados en 
pequeños grupos; su urgencia ha sido ya generalmente 
reconocida o rechazada por cada uno individualmente. A 
menudo no hay sino una voz, la voz unánime, por la 
aclamación o el rechazo. No se vota; la mayoría o la 
minoría no hacen jamás ley. Que tal o cual proposición 
reúna un número suficiente de trabajadores para 
ejecutarla, que esos trabajadores sean la mayoría o la 
minoría, la proposición se ejecuta, si tal es la voluntad de 
los que a ella se adhieren. Y lo más a menudo sucede que 
la mayoría se alía otra vez a la minoría, o la minoría a la 
mayoría. Como en una partida de campo, los unos 
proponen ir a Saint−Germain, los otros a Meudon, éstos a 
Sceaux y aquéllos a Fontenay, los pareceres se dividen; 
luego, en fin de cuentas, cada uno cede a la atracción de 
encontrarse reunido a los otros. Y todos juntos toman, de 
común acuerdo, el mismo camino, sin que ninguna 
autoridad sino la del placer les haya gobernado. La 
atracción es toda la ley de su armonía. Pero, en el punto de 
partida como en el camino, cada uno es siempre libre de 
abandonar a su capricho, de hacer bando aparte si esto le 
conviene, de quedar en el camino si está fatigado, o de 



 

 

 

tomar el camino de vuelta su está aburrido. La coacción es 
la madre de todos los vicios. Así que es desterrada por la 
razón del territorio del Humanisferio. El egoísmo bien 
entendido, el egoísmo inteligente está allí demasiado 
desarrollado para que nadie piense en violentar al prójimo. 
Y es por egoísmo que se hace intercambio de buenos 
procedimientos. 

El egoísmo, es el hombre; sin el egoísmo, el hombre no 
existiría. El egoísmo es el móvil de todas sus acciones, el 
motor de todos sus pensamientos. Es él el que le hace 
pensar en su conservación y en su desarrollo, que es aún 
su conservación. Es el egoísmo el que le enseña a producir 
para consumir, a agradar a los otros para ser por ellos 
agradado, a amar a los otros para ser amado por ellos, a 
trabajar por los otros a fin de que los otros trabajen para 
él. Es el egoísmo el que estimula su ambición y le excita a 
distinguirse en todas las carreras en donde el hombre hace 
acto de fuerza, de destreza, de inteligencia. Es el egoísmo 
el que le eleva a la altura del genio; es para engrandecerse, 
es para ensanchar el círculo de su influencia que el hombre 
lleva alta su frente y lejos su mirada; es en vista de 
satisfacciones colectivas. Es para sí, individuo, que quiere 
participar en la viva efervescencia de la dicha general; es 
para sí que teme la imagen de los sufrimientos ajenos. Es 
para sí aún que se emociona cuando otro está en peligro, 
es para sí que acude en socorro, al acudir en ayuda de los 
otros. Su egoísmo, sin cesar aguijoneado por el instinto de 



 

 

 

su progresiva conservación y por el sentimiento de 
solidaridad que le liga a sus semejantes, −la solicita a 
perpetuas emanaciones de la existencia en la existencia de 
los otros−. Es lo que la vieja sociedad llama impropiamente 
abnegación y que no es otra cosa que especulación, tanto 
más humanitaria cuanto más inteligente, tanto más 
humanicida cuanto más imbécil. El hombre en sociedad no 
recoge sino lo que siembra: la enfermedad si siembra la 
enfermedad, la salud si siembra la salud. El hombre es la 
causa social de todos los efectos que socialmente sufre. Si 
es fraternal, efectuará la fraternidad en los otros; si es 
fratricida, efectuará en los otros el fratricidio. 
Humanamente no puede hacer un movimiento, obrar con 
el brazo, con el corazón o el cerebro, sin que la sensación 
no repercuta del uno al otro como en una conmoción 
eléctrica. Y esto tiene lugar en el estado de comunidad 
anárquica, en el estado de libre e inteligente naturaleza, 
como en el estado de civilización, en el estado de hombre 
domesticado, de naturaleza encadenada. Sólo que, 
estando en la civilización el hombre institucionalmente en 
guerra con el hombre, no puede sino estar celoso de la 
dicha de su prójimo y aullar y morder en su detrimento. Es 
un dogo al ataque, recogido en su nicho y royendo su 
hueso, gruñendo al mismo tiempo una feroz y continua 
amenaza. En la ANARQUÍA, estando armónicamente el 
hombre en paz con sus semejantes, no podrá sino rivalizar 
en pasiones con los demás para llegar a la posesión de la 
dicha universal. En el Humanisferio, colmena en donde la 



 

 

 

libertad es reina, el hombre, no recogiendo del hombre 
sino perfumes, sólo puede producir miel. No maldigamos, 
pues, el egoísmo, porque maldecir el egoísmo es maldecir 
al hombre. La comprensión de nuestras pasiones es la 
única causa de sus efectos desastrosos. El hombre como la 
sociedad son perfectibles. La ignorancia general, tal ha sido 
la causa fatal de todos nuestros males, la ciencia universal 
tal será el remedio. Instruyámonos, pues, y esparzamos la 
instrucción en torno nuestro. Analicemos, comparemos, 
meditemos y, de inducciones en inducciones, y de 
deducciones en deducciones, lleguemos al conocimiento 
científico de nuestro mecanismo natural. 

En el Humanisferio, nada de gobierno. Una organización 
atractiva ocupa el lugar de la legislación. La libertad 
soberanamente individual preside a todas las decisiones 
colectivas. La autoridad de la ANARQUÍA, la ausencia de 
toda dictadura del número o de la fuerza, reemplaza lo 
arbitrario de la autoridad, el despotismo de la espada y de 
la ley. La fe en ellos mismos es toda la religión de los 
humanisferianos. Los dioses y los sacerdotes, las 
supersticiones levantarían entre ellos una reprobación 
universal. No reconocen ni teocracia, ni aristocracia de 
ninguna clase, sino la autonomía individual. Es por sus 
propias leyes que cada uno se gobierna, y es sobre este 
gobierno de cada uno por sí mismo que está formado el 
orden social. 



 

 

 

Pregunten a la historia y vean si la autoridad ha sido 
jamás otra cosa que el suicidio individual. ¿Llamarán orden 
al aniquilamiento del hombre por el hombre? ¿Es orden el 
que reina en París, en Varsovia, en Petersburgo, en Viena, 
en Roma, en Nápoles, en Madrid, en la aristocrática 
Inglaterra y en la democrática América? Les digo yo que es 
la muerte. El orden con el puñal o el cañón, la horca o la 
guillotina; el orden con la Siberia o Cayena, con el knut7 o 
la bayoneta, con el palo del watchman o el machete del 
sargento de ciudad; el orden personificado en esta trinidad 
homicida: el hierro, el oro, el agua bendita; el orden a tiros 
de fusil, a golpes de biblia, y a billetazos de banco; el orden 
que reina sobre cadáveres y de ellos se nutre, ese orden 
puede ser el de las civilizaciones moribundas, pero no será 
nunca sino el desorden, la gangrena en las sociedades que 
tengan el sentimiento de la existencia. 

Las autoridades son vampiros y los vampiros son 
monstruos que no habitan sino los cementerios y no se 
pasean sino en las tinieblas. 

Consulten sus recuerdos y verán que la más grande 
ausencia de autoridad ha producido siempre la suma más 
grande de armonía. Vean el pueblo desde lo alto de sus 
barricadas y digan si en estos momentos de pasajera 
ANARQUÍA no testimonia, por su conducta, en favor del 

 
7  Látigo de cuero trenzado que se empleaba en la Rusia imperial como 
pena para los criminales. 



 

 

 

orden natural. Entre los hombres que están allí, desnudos 
los brazos y negros de pólvora, con toda seguridad que no 
faltan naturalezas ignorantes, hombres apenas 
desbarnizados del barniz de la educación social, y capaces, 
en la vida privada y como jefes de familia, de muchas 
brutalidades hacia sus mujeres y sus hijos. Véanlos, pues, 
en medio de la insurrección pública y en su calidad de 
hombres momentáneamente libres. Su brutalidad ha sido 
transformada como por encantamiento en suave cortesía. 
Que una mujer quiera pasar y no tendrán para ella sino 
palabras decentes y corteses. Con su apresuramiento 
enteramente fraternal la ayudarán a franquear ese 
baluarte de la calle. Ellos que, los domingos, en el paseo, 
se hubieran ruborizado de llevar a sus hijos y que hubieran 
dejado todo el fardo a la madre, con la sonrisa de la 
satisfacción en los labios, tomarán en sus brazos un niño 
desconocido para hacerle atravesar la barricada. Es una 
metamorfosis instantánea. En el hombre de ese día no 
reconocerán al hombre de la víspera. Dejen reedificar la 
autoridad y el hombre al día siguiente se habrá convertido 
muy pronto en el hombre de la víspera. 

Recuerden aún el día de la distribución de las banderas, 
después de febrero del 48; no había en la multitud, más 
grande de lo que lo fue en ninguna otra fiesta, ni 
gendarmes ni agentes de la fuerza pública; ninguna 
autoridad protegía la circulación; cada uno, por así decirlo, 
se vigilaba a sí mismo. ¡Y bien! ¿hubo jamás más orden que 



 

 

 

en ese desorden? ¿A quién se le hizo daño? A nadie. 
Ninguna congestión tuvo lugar. Se trataba más bien de ver 
quién protegería mejor al otro. La multitud se deslizaba 
compacta por las avenidas y por las calles tan 
naturalmente como la sangre de un hombre de excelente 
salud circula en sus arterias. En el hombre es la 
enfermedad la que produce la obstrucción de un conducto; 
en las multitudes es la policía y la fuerza armada; la 
enfermedad lleva entonces el hombre de autoridad. La 
ANARQUÍA es el estado de salud de las multitudes. 

Otro ejemplo: 

Era en 1841, creo, a bordo de una fragata de guerra. Los 
oficiales y el mismo comandante, cada vez que presidían la 
maniobra, juraban y denostaban, tanto más mal se 
ejecutaba la maniobra. Había a bordo un oficial que era 
una excepción a la regla. Cuando estaba de guardia no 
decía cuatro palabras, y siempre que hablaba lo hacía con 
una dulzura enteramente femenina. Nunca una maniobra 
fue mejor ejecutada y con más rapidez que bajo sus 
órdenes. Se trataba de coger los rizos de las velas de las 
gavias, eso era hecho en un abrir y cerrar de ojos; y tan 
pronto recogidos los rizos, izadas las gavias, las poleas 
echaban vapor. Un hada hubiera obrado con más 
prontitud con un golpe de su vara mágica. Mucho antes de 
dar las órdenes cada uno estaba en su puesto, listo para 
subir a los obenques o para largar las drizas. No se 



 

 

 

esperaba que diera las órdenes, sino que permitiera 
ejecutar la maniobra. Y ni la menor confusión, ni un nudo 
olvidado, nada que no fuera rigurosamente acabado. Todo 
era entusiasmo y armonía. Quieren saber el secreto 
mágico de este oficial y de qué manera se comportaba 
para operar este milagro: dejaba hacer. Y era a quien hacía 
mejor. Así son los hombres: bajo el rigor de la autoridad el 
marinero no obra sino como un bruto; va, necia y 
pesadamente, hacia donde le empujan. Abandonado a su 
iniciativa anárquica, obra como hombre, maniobra con las 
manos y con la inteligencia. El hecho que cito tuvo lugar a 
bordo de la fragata Calypso en los mares del Oriente. El 
oficial en cuestión no permaneció sino dos meses a bordo, 
ya que el comandante y los oficiales estaban celosos de él. 

Luego, pues, la ausencia de órdenes, he aquí el orden 
verdadero. La ley y la espada, este no es sino el orden de 
los bandidos, el código del robo y del asesinato que 
preside al reparto del botín, a la masacre de las víctimas. 
Es sobre este sangriento pivote que gira el mundo 
civilizado. La ANARQUÍA es su antípoda, y este antípoda es 
el eje del mundo humanisferiano. 

La libertad es todo su gobierno. 
La libertad es toda su constitución. 
La libertad es toda su legislación. 
La libertad es todo su contrato. 

Todo lo que no es libertad está fuera de las costumbres. 



 

 

 

La libertad, toda la libertad, nada más que la libertad, tal 
es la forma burilada en su conciencia, el criterium de todas 
las relaciones entre ellos. 

¿Faltan en un rincón de Europa productos de otro 
continente? Los diarios del humanisferio lo mencionan, es 
insertado en el Boletín de Publicidad, ese monitor de la 
anárquica universalidad; y los humanisferios del Asia, de 
América o de Oceanía expiden el producto solicitado. Es, 
por el contrario, un producto europeo el que hace falta en 
Asia, en África, en América o en Oceanía; los humanisferios 
de Europa lo expiden. El cambio se verifica naturalmente y 
no arbitrariamente. Así, tal humanisferio da un día más y 
recibe menos, ¿qué importa? mañana es él, sin duda, el 
que recibirá más y dará menos. Perteneciendo todo a 
todos y pudiendo cada uno cambiar de humanisferio como 
cambia de departamento, que en la circulación universal 
una cosa esté aquí o esté allá, ¿qué daño puede ocasionar? 
Cada uno ¿no es libre de hacerla transportar donde mejor 
le parezca o de transportarse a sí mismo donde mejor le 
agrade? 

En ANARQUÍA, el consumo se alimenta por sí mismo por 
la producción. Un humanisferiano no comprendería que se 
le forzara a comer. El hombre no es todo vientre: tiene 
brazos, un cerebro y, aparentemente, es para hacerlos 
funcionar. El trabajo manual e intelectual es el alimento 
que le hace vivir. Si el hombre no tuviera por toda 



 

 

 

necesidad sino las de la boca y del estómago, no sería ya 
un hombre, sino una ostra, y entonces en lugar de sus 
manos, atributos de su inteligencia, la naturaleza le 
hubiera dado, como al molusco, dos escamas. ¡Y la pereza! 
¡la pereza! me gritan, ¡oh, civilizados! La pereza no es la 
hija de la libertad y del genio humano, sino de la 
civilización y de la esclavitud; es algo de inmundo y de 
contra natura, que sólo se puede encontrar en las antiguas 
y modernas Sodomas. La pereza es el desarraigo del brazo, 
un adormecimiento del espíritu. La pereza no es un goce: 
es una gangrena y una parálisis. Únicamente las sociedades 
caducas, los mundos viejos, las civilizaciones corrompidas 
pueden producir y propagar semejantes plagas. Los 
humanisferianos satisfacen naturalmente la necesidad de 
ejercicio del brazo como la necesidad de ejercicio de 
vientre. No es posible ni racionar el apetito de la 
producción ni el apetito del consumo. Corresponde a cada 
uno consumir y producir según sus fuerzas, según sus 
necesidades. Sometiendo a todos los hombres a una ración 
uniforme se provocaría el hambre en unos y se haría morir 
de indigestión a otros. Sólo el individuo es capaz de saber 
la dosis de labor que su estómago, su cerebro o su mano 
pueden digerir. Se raciona un caballo en la caballería, el 
amo otorga al animal doméstico tal o cual alimento. Pero 
el animal se raciona por sí mismo, y su instinto le indica 
mejor que el amo lo que conviene a su temperamento. Los 
animales no domeñados no conocen casi las 
enfermedades. Teniendo todo a profusión, tampoco se 



 

 

 

pelean entre sí para arrancarse una brizna de hierba. 
Saben que la salvaje pradera produce más pasto del que 
ellos necesitan y lo comen uno al lado del otro. ¿Por qué 
cuando la producción, por las fuerzas mecánicas, 
suministraría más allá de sus necesidades? 

La autoridad es la pereza. 
La libertad es el trabajo. 

Sólo la esclavitud es perezosa, rica o pobre: el rico, 
esclavo de los prejuicios de falsa ciencia; el pobre, esclavo 
de la ignorancia de los prejuicios; ambos, a dos, esclavos 
de la ley: el uno para soportarla y el otro para imponerla. 
No podría ser lo mismo para el hombre libre. ¿No sería 
suicidarse el entregar a la inercia sus facultades 
productivas? El hombre inerte no es un hombre: es menos 
que un bruto, pues el bruto obra en la medida de sus 
medios, obedece a su instinto. Cualquiera que posea un 
ápice de inteligencia no puede hacer menos que 
obedecerle; y la inteligencia no es la ociosidad: es el 
movimiento fecundador, es el progreso. La inteligencia del 
hombre es su instinto; y este instinto le dice sin cesar: 
trabaja; por la mano, igual que la frente, en la obra; 
produce y descubre; las producciones y los 
descubrimientos son la libertad. El que no trabaja no goza. 
El trabajo es la vida. La pereza es la muerte. ¡Muere o 
trabaja! 

En el humanisferio, no estando dividida en modo alguno 



 

 

 

la propiedad, cada uno tiene interés en hacerla productiva. 
Las aspiraciones de la ciencia, desembarazada también del 
reblandecimiento del pensamiento, inventan y 
perfeccionan en común máquinas apropiadas para todos 
los usos. En todas partes la actividad y la rapidez del 
trabajo hacen florecer en torno al hombre una 
exhuberancia de productos. Como en las primeras edades 
del mundo, no hay más que alargar la mano para coger el 
fruto, que extenderse al pie del árbol para tener allí un 
abrigo. Sólo que el árbol es ahora un magnífico 
monumento, donde se encuentran todas las satisfacciones 
del lujo; el fruto es todo lo que las artes y las ciencias 
pueden ofrecer de sabroso. Es la ANARQUÍA, no ya en el 
bosque pantanoso, con el fangoso idiotismo y la sombría 
bestialidad, sino la ANARQUÍA en un parque encantado, 
con la límpida inteligencia y la sonriente humanidad. Es la 
ANARQUÍA, no ya en la debilidad y la ignorancia, núcleo 
del salvajismo, de la barbarie y de la civilización, sino la 
ANARQUÍA en la fuerza y el saber, árbol frondoso de la 
armonía, el glorioso florecimiento del hombre, del hombre 
libre, no en las regiones del azur y bajo el resplandor de la 
universal solidaridad. 

Entre los humanisferianos, un hombre que no pudiera 
manejar sino un solo instrumento, aunque este 
instrumento fuera una pluma o una lima, se ruborizaría de 
vergüenza ante ese solo pensamiento. El hombre quiere 
ser completo, y no es completo sino a condición de 



 

 

 

conocer mucho. El que es solamente un hombre de pluma 
o un hombre de lima es un castrado que los civilizados 
pueden muy bien admitir o admirar en sus iglesias o en sus 
fábricas, en sus talleres o en sus academias, pero no es un 
hombre natural: es una monstruosidad, que no provocaría 
sino el alejamiento y el disgusto entre los hombres 
perfeccionados del humanisferio. El hombre debe ser a la 
vez hombre de pensamiento y hombre de acción, y 
producir con el brazo como con el cerebro. De otro modo 
atenta contra su virilidad, deshace la obra de la creación; y 
para alcanzar una voz de falsete pierde todas las largas y 
emocionantes notas de su libre y vivo instrumento. El 
hombre ya no es un hombre entonces: es un organillo. 

Un humanisferiano no sólo piensa y obra a la vez, sino 
que ejerce en la misma jornada oficios diferentes. 
Cincelará una pieza de orfebrería y trabajará sobre una 
parcela de tierra; pasará del buril al azadón y del horno de 
la cocina al pupitre de la orquesta. Está familiarizado con 
una multitud de trabajos. Obrero inferior en esto, es 
obrero superior en aquello. Tiene su especialidad en la que 
sobresale. Y es justamente esa inferioridad y esa 
superioridad de los unos respecto de los otros lo que 
produce la armonía. Allí no cuesta en modo alguno 
someterse a una superioridad, no diré oficialmente, sino 
oficiosamente reconocida, cuando al instante después, y 
en otra fase de la producción, esta superioridad llegará a 
ser su inferioridad. Esto crea una emulación saludable, una 



 

 

 

reciprocidad benevolente y destructora de rivalidades 
celosas. Luego, por esos trabajos diversos, el hombre 
adquiere la posesión de más elementos de comparación, 
su inteligencia se multiplica como su brazo, es un estudio 
perpetuo y variado que desarrolla en él todas las 
facultades físicas e intelectuales y de las que se beneficia 
para perfeccionarse en su acto predilecto. 

Repito aquí lo que ya he apuntado precedentemente: 
cuando hablo del hombre no es en el sentido de una mitad 
de la humanidad de la que se trata, sino de la humanidad, 
de la mujer como del hombre, del ser humano. Lo que se 
aplica al uno se aplica igualmente al otro. No hay sino una 
excepción a la regla general, un trabajo que es 
enteramente exclusivo de la mujer: el del engendramiento 
y el de la crianza. Cuando la mujer realiza ese trabajo es 
natural que no pueda casi ocuparse activamente de los 
otros. Es una especialidad que la aleja momentáneamente 
de la pluralidad de las atribuciones generales, pero 
terminado su embarazo y su crianza vuelve a ocupar en la 
comunidad sus funciones, idénticas a todas las de los 
humanisferianos. 

 En su nacimiento, el niño es inscripto con el nombre y 
apellido de su madre en el libro de las estadísticas; más 
tarde, él mismo toma el nombre y apellido que le 
convenga, guarda los que se le han dado o los cambia. En 
el humanisferio no hay no bastardos desheredados ni 



 

 

 

legítimos privilegiados. Los niños son hijos de la naturaleza 
y no del artificio. Todos son iguales y legítimos ante el 
humanisferio y la humanisferidad. En tanto que el embrión 
externo está aún añadido a la mama de su madre, como el 
feto en el órgano interno, es considerado uno con su 
alimentadora. El destete es para la mujer una segunda 
liberación, que se opera cuando el niño puede ir y venir 
solo. La madre y el niño pueden permanecer aún juntos si 
tal cosa place a ambos. Pero si el niño, que siente brotar 
sus pequeñas voliciones, prefiere la compañía y la morada 
de otros niños, o si la madre, fatigada de una larga crianza, 
no se inquieta por tenerlo constantemente cerca de ella, 
entonces pueden separarse. El departamento de los niños 
está allí, y, como a los otros, no le faltará cuidados, pues 
vuelta a vuelta todas las madres se dan allí cita. Si en la 
permuta de los decesos y nacimientos sucede que un 
recién nacido pierde a su madre o que una madre pierde a 
su hijo, la joven que ha perdido a su madre, o bien se da al 
huérfano la mama de una cabra o de una leona. Es 
costumbre aun entre las madres que crían hacer beber al 
niño débil leche de animales vigorosos, tal como la leche 
de la leona, así como entre los civilizados se hace tomar 
leche de burra a los tísicos. (No olvidemos que en la época 
que se trata las leonas y las panteras son animales 
domésticos; que el hombre posee rebaños de osos como 
poseemos hoy día rebaños de carneros; que los animales 
más feroces se han alineado, sumisos y disciplinados, bajo 
el pontificado del hombre; que se arrastran a sus pies con 



 

 

 

un secreto terror y se inclinan ante la aurora de luz y de 
electricidad que corona su frente y les impone respeto. El 
hombre es el sol en torno al cual todas las razas animales 
gravitan). 

El alimento del hombre y de las mujeres está basado en 
la higiene. Adoptan de preferencia los alimentos más 
adecuados para la nutrición de los músculos del cuerpo y 
de las fibras del cerebro. No hacen una comida sin comer 
algunos bocados de carne asada, sea de carnero, oso o 
buey, y algunas cucharadas de café u otros licores que 
sobreexcitan la savia del pensamiento. Todo está 
combinando para que los placeres, aun los de la mesa, no 
sean improductivos o nocivos al desarrollo del hombre y 
de las facultades del hombre. Entre ellos todo placer es un 
trabajo, y todo trabajo es un placer. La fecundación de la 
dicha es allí perpetua. Es una primavera y un otoño 
continuos de satisfacciones. Las flores y los frutos de la 
producción, como las flores y los frutos de los trópicos, 
brotan allí en toda estación. Como el bananero es el 
pequeño humanisferio que provee a las necesidades del 
negro cimarrón, también el humanisferio es el gran 
bananero que satisface las inmensas necesidades del 
hombre libre. A su sombra aspira a plenos pulmones todas 
las dulces brisas de la naturaleza, y elevando su pupila a la 
altura de los astros, contempla todos sus resplandores. 

Como es dable pensar, no hay médicos, es decir, no hay 



 

 

 

enfermedades. ¿Cuál es la causa de las enfermedades hoy 
día? Las emanaciones pestilenciales de una parte del globo 
y, sobre todo, la falta de equilibrio en el ejercicio de los 
órganos humanos. El hombre se agota en un trabajo único, 
en un goce único. Uno se retuerce en las convulsiones del 
ayuno, el otro en los cólicos y los hipos de la indigestión. El 
uno ocupa su brazo con exclusión de su cerebro, el otro su 
cerebro con exclusión de su brazo. Los roces del día, las 
inquietudes del mañana contraen las fibras del hombre, 
detienen la circulación natural de la sangre y producen 
cloacas interiores, de donde se exhalan el agotamiento y la 
muerte. Llega el médico, el que tiene interés en que haya 
enfermedades, como el abogado tiene interés en que haya 
procesos, e inocula en las venas del paciente el mercurio y 
el arsénico; de una indisposición pasajera hace una lepra 
incurable, que se comunica de generación en generación. 
Se tiene horror de una Brinvilliers, pero verdaderamente 
¿qué es una Brinvilliers comparada con estos 
envenenadores que se dicen médicos? La Brinvilliers no 
atentaba sino a la vida de algunos de sus contemporáneos; 
aquéllos atentan a la vida y a la inteligencia de todos los 
hombres hasta en su posteridad. ¡Civilizados! ¡Civilizados! 
¡tengan academias de verdugos si quieren, pero no tengan 
academias de médicos! ¡Hombres de anfiteatros o de 
patíbulos, asesinen, si es necesario, el presente, pero 
ahorren al menos el provenir!... 

Entre los humanisferianos hay ecuación en los ejercicios 



 

 

 

de las facultades del hombre, y este nivel produce la salud. 
Esto no quiere decir que no se ocupen allí de cirugía ni de 
anatomía. Ningún arte, ninguna ciencia son allí 
descuidadas. No hay siquiera un humanisferiano que no 
haya seguido más o menos esos cursos. Aquellos 
trabajadores que ejercen la cirugía aplican su saber sobre 
un brazo o una pierna cuando acaece un accidente. En 
cuanto a las indisposiciones, como todos tienen nociones 
de higiene y de anatomía, se recetan ellos mismos, toman 
el uno una píldora de ejercicio, el otro una redoma de 
sueño, y al día siguiente lo más a menudo todo está dicho: 
son las gentes más dispuestas del mundo. 

Contrariamente a Gall y Lavater, que han tomado el 
efecto por la causa, no creen que el hombre nazca con 
aptitudes absolutamente pronunciadas. Las líneas del 
rostro y los relieves de la cabeza no son cosas innatas en 
nosotros, dicen; nacemos todos con el germen de todas las 
facultades (salvo raras excepciones, hay deformes de lo 
mental como de lo físico, pero las monstruosidades están 
llamadas a desaparecer en Armonía), las circunstancias 
exteriores obran directamente sobre ellas. Según que sus 
facultades se encuentren o se hayan encontrado expuestas 
a su resplandor, adquieren un más o menos grande 
conocimiento, se dibujan de tal o cual otra manera. La 
fisonomía del hombre refleja sus inclinaciones, pero esta 
fisonomía es lo más a menudo muy diferente de la que 
tenía siendo niño. La craneología del hombre testimonia 



 

 

 

sus pasiones, pero esta craneología no tiene lo más a 
menudo nada de comparable con la que tenía en la cuna. 
Así como el brazo derecho, ejercido en detrimento del 
brazo izquierdo, adquiere más vigor, más elasticidad y 
también más volumen que su hermano gemelo, de modo 
que el abuso de ese ejercicio puede hacer a un individuo 
giboso de un hombro, así también el ejercicio exclusivo de 
ciertas facultades pasionales puede desarrollar los órganos 
y hacer a un hombre giboso del cráneo. Las arrugas del 
rostro así como las gibas del cráneo son el florecimiento de 
nuestras sensaciones sobre nuestra cara, pero no son en 
modo alguno estigmas originales. El medio en que vivimos 
y la diversidad de los puntos de vista en que están 
colocados los hombres, y que hace que nadie pueda ver 
siempre las cosas bajo el mismo aspecto, explica la 
diversidad de la craneología y de la frenología en el 
hombre, como la diversidad de sus pasiones y de sus 
aptitudes.  

El cráneo, cuyas protuberancias están igualmente 
desarrolladas, es seguramente el cráneo del hombre más 
perfecto. El tipo del ideal no está sin duda en ser giboso ni 
carnudo. ¡Cuántas gentes, sin embargo, en el mundo 
actual están orgullosas de sus gibas y de sus cuernos! Si 
algún docto astrólogo, en nombre de la pretendida ciencia, 
viniera a decir que es el sol el que se escapa de los rayos, y 
no los rayos los que se escapan del sol, a fe mía que se 
encontrarían civilizados para creerlo y profesores− correo 



 

 

 

para propalarlo. ¡Pobre mundo! ¡Pobres cuerpos docentes! 
¡Infierno de hombres! ¡Paraíso de tenderos! 

Como no hay allí ni esclavos ni amos, ni jefes ni 
subordinados, ni propietarios ni desheredados, ni legalidad 
ni penalidad, ni fronteras ni barreras, ni códigos civiles ni 
códigos religiosos, tampoco hay autoridades civiles, 
militares y religiosas, ni abogados ni ujieres, ni 
procuradores ni notarios, ni jueces ni policías, ni burgueses 
ni señores, ni sacerdotes ni soldados, ni tronos ni altares, 
ni cuarteles ni iglesias, ni prisiones ni fortalezas, ni 
hogueras ni patíbulos, o si los hay aún están conservados 
en aguardiente, momificados en tamaño natural, el todo 
alineado y numerado en alguna sala trasera del museo, 
como objeto de curiosidad y de antigüedad. Los libros, aun 
de autores franceses, cosacos, alemanes, ingleses, etc., 
etc., yacen en el polvo y en los desvanes de las bibliotecas; 
nadie los lee; son lenguas muertas, por otra parte. Una 
lengua universal ha reemplazado todas estas germanías de 
naciones. En esa lengua se dice más en una palabra de lo 
que se podría decir en las nuestras en una frase. Cuando 
por azar un humanisferiano se propone echar una ojeada 
sobre las páginas escritas en tiempos de los civilizados y 
tiene el valor de leer algunas líneas, bien pronto cierra el 
libro con un estremecimiento de vergüenza y de asco; y 
pensando en lo que era la humanidad en esa época de 
depravación babilónica y de constituciones sifilíticas, siente 
el rubor subirle al rostro, como una mujer, joven aun, cuya 



 

 

 

juventud hubiera sido mancillada por el libertinaje, se 
ruborizaría, después de rehabilitada, al recuerdo de sus 
días de prostitución. 

La propiedad y el comercio, esta afección pútrida del oro, 
esta enfermedad usuraria, este contagio corrosivo, que 
infesta de un virus de venalidad las sociedades 
contemporáneas y metaliza la amistad y el amor; esa ola 
del siglo XIX ha desaparecido del seno de la humanidad. No 
hay ya ni vendedores ni vendidos. La comunión anárquica 
de los intereses ha esparcido por todas partes la pureza y 
la salud en las costumbres. El amor no es ya un tráfico 
inmundo, sino un cambio de tiernos y puros sentimientos. 
Venus no es ya la Venus impúdica, sino la Venus Urania. La 
amistad no es una mercader de los mercados, acariciando 
el bolsillo de los transeúntes y cambiando propósitos 
melosos en insultos groseros, según que se acepte o 
rehúse su mercancía: es una encantadora niña, que no 
pide sino caricias en cambio de sus caricias, simpatía por 
simpatía. En el humanisferio todo lo que es aparente es 
real; la apariencia no es en modo alguno un disfraz. La 
simulación fue siempre la librea de los lacayos y de los 
esclavos; es de rigor entre los civilizados. El hombre libre 
lleva en el corazón la franqueza, ese escudo de la libertad. 
La simulación no es ni aun una excepción entre los 
humanisferianos. 

Los artificios religiosos, los edificios de la superstición 



 

 

 

responden entre los civilizados, como entre los bárbaros, 
como entre los salvajes, a una necesidad de ideal, que no 
encontrando esas poblaciones en el mundo de lo real, van 
a aspirarla en el mundo de lo imposible. La mujer, sobre 
todo, esa mitad del género humano, más excluida aún que 
la otra de los derechos sociales, y relegada, como la 
Cendrillon, al rincón del hogar del matrimonio, librada a 
sus meditaciones catequizantes, a sus alucinaciones 
morbosas; la mujer, repetimos, se abandona, con todo el 
arranque del corazón y de la imaginación, al encanto de las 
pompas religiosas y de las misas de gran espectáculo, a 
toda la poesía mística de esa novela misteriosa, de la que 
el hermano Jesús es el héroe, y de la que el amor divino es 
la trama. Todos esos cantos de ángeles, ese paraíso lleno 
de luces, de música y de incienso, esa época de la 
eternidad, de la que dios es el gran maestro, el decorador, 
el compositor y el jefe de la batuta, esas sillas de coro de 
azur, en donde María y Magdalena, las dos hijas de Eva, 
ocupan lugares de honor; toda esa fantasmagoría de los 
físicos sacerdotales no puede dejar, en una sociedad como 
la nuestra, de impresionar vivamente la fibra sentimental 
de la mujer, esa fibra comprimida y siempre vibrante. 
Encadenado el cuerpo a su horno de cocina, a su 
mostrador de tienda o a su piano de salón, ella erra por el 
pensamiento −sin lastre y sin velamen, sin timón y sin 
brújula− hacia la idealización del ser humano en las esferas 
sembradas de escollos y consteladas de superstición del 
fluídico azur, en los exóticos ensueños de la vida 



 

 

 

paradisíaca. Ella reacciona por el misticismo, se rebela por 
la superstición contra ese grado de inferioridad en que la 
ha colocado el hombre. De su rebajamiento terrestre se 
refugia en la ascensión celeste, de la bestialidad del 
hombre en la espiritualidad de dios. 

En el humanisferio nada semejante puede tener lugar. Ni 
el hombre es más que la mujer, ni la mujer es más que el 
hombre. Las urnas de la instrucción voluntaria han vertido 
sobre sus frentes oleadas de ciencia. El choque de las 
inteligencias las ha nivelado en su transcurso. La 
inundación de las fluctuantes necesidades eleva el nivel de 
todos los días. El hombre y la mujer nadan en ese océano 
del progreso enlazados el uno al otro. Las fuentes vivas del 
corazón expanden en la sociedad sus líquidas y ardientes 
pasiones y dan al hombre tanto como a la mujer un baño 
sabroso y perfumado de sus mutuos ardores. El amor no es 
ya misticismo o bestialidad, el amor tiene todas las 
voluptuosidades de las sensaciones físicas y morales, el 
amor es humanidad, humanidad depurada, vivificada, 
regenerada, humanidad hecha hombre. Estando el ideal 
sobre la Tierra, tierra presente o futura, ¿qué quieren que 
vaya a buscar fuera de ella? Para que la divinidad se pasee 
sobre las nubes de la imaginación, es menester que haya 
nubes, y bajo el cráneo humanisferiano no hay sino rayos. 
Allí donde reina la luz no hay tinieblas; allí donde reina la 
inteligencia, no hay superstición. Hoy día que la existencia 
es una maceración perpetua, una enclaustración de las 



 

 

 

pasiones, la dicha es un sueño. En el mundo futuro, siendo 
la vida la expansión de todas las fibras pasionales, la vida 
será un sueño de dicha. 

En el mundo civilizado, todo no es más que masturbación 
y sodomía, masturbación o sodomía de la carne, 
masturbación o sodomía del espíritu. El espíritu es una 
alcantarilla de abyectos pensamientos, la carne un 
exutorio para los inmundos placeres. En este tiempo el 
hombre y la mujer no hacen el amor, hacen sus 
necesidades... ¡En el futuro será para ellos una necesidad 
el amor! Y no es sino con el fuego de la pasión en el 
corazón, con el ardor del pensamiento en el cerebro que se 
unirán en un mutuo beso. Todas las voluptuosidades no 
obrarán más que en el orden natural, tanto las de la carne 
como las del espíritu. La libertad habrá purificado todo. 

Después de haber visitado en detalle los edificios del 
Humanisferio, donde todo es talleres de placer y salones 
de trabajo, almacenes de ciencias y de artes y museos de 
todas las producciones: después de haber admirado esas 
máquinas de hierro cuya producción de vapor o de 
electricidad es el móvil, laboriosos engranajes que son para 
los humanisferianos lo que las multitudes de proletarios o 
de esclavos son para los civilizados; después de haber 
asistido al movimiento no menos admirable de ese 
engranaje humano, de esa multitud de trabajadores libres, 
mecanismo serial del que la atracción es el único motor; 



 

 

 

después de haber comprobado las maravillas de esa 
organización igualitaria en donde la evolución anárquica 
produce la armonía; después de haber visitado los campos, 
los jardines, las praderas, los hangares campestres a donde 
van a abrigarse los rebaños errantes por la campaña y a 
quienes los techos sirven de graneros para el forraje; 
después de haber recorrido todos los ferrocarriles que 
surcan el interior y exterior del Humanisferio, y de haber 
navegado en esos magníficos steamers aéreos que 
transportan a vuelo de águila los hombres y los productos, 
las ideas y los objetos de un humanisferio a otro 
continente y de un punto del globo a sus antípodas; 
después de haber visto y oído, después de haber palpado 
con el dedo y el pensamiento todas esas cosas, − ¿cómo es 
posible, me decía, regresando a los civilizados, cómo es 
posible que se pueda vivir bajo la ley, ese knut de la 
autoridad, cuando la ANARQUÍA, esa ley de la Libertad, 
tiene costumbres tan puras y tan dulces? ¿Cómo es posible 
que se mire como cosa tan fenomenal esa fraternidad 
inteligente y como cosa normal esta imbecilidad 
fratricida?... 

¡Ah! los fenómenos y las utopías nos son fenómenos o 
utopías sino con relación a nuestra ignorancia. Todo lo que 
para nuestro mundo es fenómeno, para otro mundo es 
cosa muy ordinaria, ya se trate del movimiento de los 
planetas o del movimiento de los hombres; y lo que sería 
más fenomenal para mí es que la sociedad permaneciera 



 

 

 

perpetuamente en las tinieblas sociales y que no se 
despertara a la luz. La autoridad es una pesadilla que pesa 
sobre el pecho de la humanidad y la ahoga; que escuche la 
voz de la Libertad, ¡que salga de su doloroso sueño y bien 
pronto habrá recobrado la plenitud de sus sentidos y su 
aptitud para el trabajo, el amor, la dicha! 

Bien que en el humanisferio las máquinas hicieran todos 
los trabajos más groseros, había, según mi opinión, 
trabajos más desagradables unos que los otros, los había 
aún que me parecían no ser del gusto de nadie. No 
obstante, esos trabajos se ejecutaban sin que ninguna ley 
ni ningún reglamento obligara a nada. ¿Cómo es eso?, me 
decía yo, que no veía aun las cosas sino por mis ojos de 
civilizado. Era bien simple, sin embargo. ¿Qué es lo que 
hace al trabajo atrayente? No es siempre la naturaleza del 
trabajo, sino la condición en que se ejerce y la condición 
del resultado a obtener. En nuestros días, un obrero va a 
ejercer una profesión; no siempre es la profesión que 
hubiera elegido: al azar más que la atracción lo ha decidido 
así. Que esa profesión le procure un cierto bienestar 
relativo, que tenga relación con un patrón que no le haga 
sentir demasiado pesadamente su autoridad, y ese obrero 
realizará su trabajo con un cierto placer. Que en lo 
sucesivo, ese mismo obrero trabaje para un patrón áspero, 
que su salario sea disminuido en la mitad, que su profesión 
no le procure más que la miseria y no hará más que con 
disgusto ese trabajo que realizaba antes con placer. La 



 

 

 

embriaguez y la pereza no tienen otra causa entre los 
obreros. Esclavos exhaustos de paciencia echan entonces 
la soga tras el caldero y, hez del mundo, se revuelcan en la 
escoria y la mugre, o caracteres de élite, se rebelan hasta 
el asesinato, hasta el martirio, como Alibaud, como 
Montcharmont, y reivindican sus derechos de hombres, 
hierro contra hierro y cara a cara ante el patíbulo. 
¡Inmortalidad de gloria a éstos!... 

En el Humanisferio, los pocos trabajos que por su 
naturaleza me parecían repugnantes hallan sin embargo 
obreros para ejecutarlos con placer. Y la causa reside en la 
condición en que se ejercen. Las diferentes series de 
trabajadores se reclutan voluntariamente, como se 
reclutan los hombres de una barricada, y son enteramente 
libres de permanecer allí el tiempo que quieran o de pasar 
a otra serie o a otra barricada. No hay jefe nombrado o con 
título. El que tiene más conocimiento o aptitud para ese 
trabajo dirige naturalmente a los otros. Cada uno toma 
mutuamente la iniciativa, según que se reconozca la 
capacidad. Vuelta a vuelta cada uno da pareceres y los 
escucha. Hay entente amistosa, no hay autoridad. Por lo 
demás, es raro que no haya mezcla de hombres y de 
mujeres entre los trabajadores de una serie. Además, el 
trabajo es de condiciones demasiado atrayentes para que, 
aunque fuera repugnante para uno, no se halle cierto 
encanto en realizarlo. Viene en seguida la naturaleza de los 
resultados a obtener. Si ese trabajo es, en efecto, 



 

 

 

indispensable, aquellos a quienes les repugna más y que se 
abstienen de él, estarán encantados de que otros se hayan 
encargado de él, y devolverán en afabilidad a estos 
últimos, en laboriosos agasajos, por otra parte, la 
compensación del servicio que los otros les habrán hecho. 
No es menester creer que los trabajos más groseros sean 
entre los humanisferianos la tarea de las inteligencias 
superiores, las personalidades culminantes en las ciencias 
y en las artes las que más a menudo se complacen en 
realizar esas tareas pesadas. Cuanto más exquisita es la 
delicadeza en el hombre, tanto más está desarrollado el 
sentido moral y tanto más apto es en ciertos momentos 
para las rudas y ásperas labores, sobre todo cuando esas 
labores son un sacrificio ofrecido en amor a la humanidad. 
He visto en ocasión del traslado de junio al fuerte del 
Homet, en Cherburgo, naturalezas delicadas que hubieran 
podido, mediante algunas monedas, hacer realizar por un 
compañero de detención el turno de su trabajo −y era una 
tarea sucia la de vaciar los recipientes de inmundicias−, 
pero que, para dar satisfacción a sus goces morales, al 
testimonio interior de sus fraternidad con sus semejantes, 
preferían hacer esa tarea ellos mismos y gastar en la 
cantina, con y para sus camaradas de infortunio, el dinero 
que hubiera podido servir para eximirles de la faena. El 
hombre verdaderamente hombre, el hombre 
egoístamente bueno es más dichoso en hacer una cosa por 
el bien que ella procura a los otros que en dispensarse de 
ello en vista de una satisfacción inmediata y enteramente 



 

 

 

personal. Sabe que es un grano sembrado en feraz tierra y 
del que recogerá tarde o temprano una espiga. El egoísmo 
es la fuente de todas las virtudes. Los primeros cristianos, 
aquellos que vivían en comunidad y en fraternidad en las 
catacumbas, eran egoístas, colocaban sus virtudes a 
intereses usurarios en las manos de dios para obtener de 
ellas primas de inmortalidad celeste. Los humanisferianos 
colocan sus buenas acciones vitalicias sobre la humanidad, 
a fin de gozar, −desde el instante de su nacimiento hasta la 
extinción de su vida− de los beneficios del seguro mutuo. 
Humanamente, no se puede comprar la dicha individual 
sino al precio de la dicha universal. 

No he hablado aún del traje de los humanisferianos. El 
traje no tiene nada de uniforme, cada uno se viste a su 
gusto. No hay moda especial. La elegancia y la sencillez son 
el signo general. Es sobre todo en el corte y en la calidad 
de los tejidos en donde está la distinción. La blusa, con 
mangas de pagoda, de tela, para el trabajo, de paño o de 
seda, para los placeres; una “culotte” bretona o un 
pantalón amplio o ceñido, pero siempre estrecho de abajo, 
con botas con reveses por encima del pantalón o livianos 
coturnos en cuero barnizado; un sombrero de fieltro, 
redondo con una simple cinta o adornado con una pluma, 
o bien un turbante; el cuello desnudo como en la edad 
media; y los adornos de la camisa desbordando en el cuello 
y las muñecas por debajo de la blusa, tal es el traje más en 
uso. Ahora, el color, la naturaleza del tejido, el corte, los 



 

 

 

accesorios se diferencian esencialmente. El uno deja flotar 
su blusa, el otro lleva un echarpe en la cintura, o bien un 
bolsillo en marroquín o en tejido, suspendido de una 
cadena de acero o de una cinta de cuero y cayendo sobre 
el muslo. En el invierno, uno se envuelve con un tapado, el 
otro con el albornoz. Los hombres y las mujeres llevan 
indiferentemente el mismo traje. Sólo que las mujeres 
sustituyen lo más generalmente el pantalón por una falda, 
adornan su blusa o su túnica con encajes, sus muñecas y su 
cuello con joyas artísticamente trabajadas, imaginan los 
peinados más capaces de hacer valer los rasgos de su 
rostro; pero ninguna de ellas encontraría gracioso el 
agujerearse la nariz o las orejas para pasar por allí anillos 
de oro o de plata o atar pedrerías. Un gran número lleva 
vestidos a medida, de los cuales la multiplicidad de formas 
es infinita. No tratan de uniformar unos a los otros, y así 
sucede con los hombres. Los hombres llevan generalmente 
la barba y los cabellos largos. Para ellos es tan ridículo 
afeitarse el mentón como el cráneo; y en su vejez, cuando 
la nieve de los años ha blanqueado su frente y 
ensombrecido su vista, no se depilan los pelos blancos así 
como no se arrancan los ojos. Se lleva también muchos 
trajes diversos, trajes estilo Luis XIII, entre otros, pero ni 
uno de los trajes masculinos de nuestra época. Los globos 
sobre los que navegan por la Tierra las mujeres de 
nuestros días están reservados para los steamers aéreos y 
los tubos de tela de seda negra no sirven de bonete más 
que a los cerebelos de las chimeneas. No sé que haya un 



 

 

 

solo hombre en el humanisferio que quiera ridiculizarse 
con la levita o el hábito burgués, esa librea de los 
civilizados. Allí se quiere ser libre en los movimientos y que 
el traje testimonie la gracia y la libertad del que lo lleva. Se 
prefiere la majestad de un pliegue amplio y flotante a la 
rigidez engreída de la crinolina y la mueca epiléptica de un 
frac con cabeza de cretona y faldones estrechos y 
puntiagudos. El hábito, dice un proverbio, no hace al 
monje. Es verdad en el sentido del proverbio. Pero la 
sociedad hace su hábito, y una sociedad que se viste como 
la nuestra, denuncia, como la crisálida por su cascarón, su 
fealdad de oruga o la claridad de los ojos. En el 
humanisferio, la humanidad está lejos de ser una oruga, no 
está ya prisionera en su capullo, le han brotado alas y ha 
revestida la amplia y graciosa túnica, el encantador 
esmalte, el elegante aspecto de la mariposa. Tomada en el 
sentido absoluto, la envoltura es el hombre: La fisonomía 
no es jamás una máscara para quien sabe interrogarla. La 
moral orada siempre lo físico. Y lo físico de la sociedad 
actual no es hermoso: ¡cuánto más fea es aún su moral! 

En mis excursiones, no había visto en ninguna parte 
cementerio. Y me preguntaba qué se hacía de los muertos, 
cuando tuve ocasión de asistir a un entierro. 

El muerto estaba extendido en un féretro descubierto 
que tenía la forma de una gran cuna. No estaba rodeado 
de ningún aspecto fúnebre. Flores naturales estaban 



 

 

 

deshojadas en la cuna y le cubrían el cuerpo. La cabeza 
descubierta reposaba sobre ramos de rosas que le servían 
de almohada. Se colocó el féretro en un vagón; los que 
habían sido los amigos más íntimos del muerto se 
acomodaron a continuación. Yo les imité. 

Llegados al campo, en un lugar donde había una máquina 
de hierro levantada sobre peldaños de granito, el convoy 
se detuvo. La máquina en cuestión tenía más o menos la 
apariencia de una locomotora. Un tambor o caldera 
descansaba sobre un ardiente brasero. La caldera estaba 
sobremontada de un largo caño de pistón. Se sacó el 
cadáver del féretro, se le envolvió en su sudario, luego se 
le deslizó por una abertura en forma de cajón al tambor. El 
brasero estaba encargado de reducirlo a polvo. Cada uno 
de los asistentes echó entonces un puñado de rosas 
deshojadas sobre los mosaicos del monumento. Se entonó 
un himno a la transformación universal. Luego se 
separaron. Las cenizas de los muertos son en seguida 
arrojadas como abono sobre las tierras de labor. 

Los humanisferianos pretenden que los cementerios son 
una causa de insalubridad y que es preferible sembrar los 
campos de trigo que de tumbas, visto que el trigo nutre a 
los vivos y que las criptas de mármol no pueden sino 
atentar a la generación de los muertos. Tampoco 
comprenden las prisiones funerarias así como no 
comprenderían las tumbas celulares, tampoco la detención 



 

 

 

de los muertos así como de los vivos. No es la superstición 
lo que es ley entre ellos, es la ciencia. No tienen sino la 
razón y nada de prejuicios. Para ellos toda materia está 
animada; no creen en la dualidad del alma y del cuerpo, no 
reconocen sino la unidad de la sustancia; sólo que esa 
sustancia adquiere mil y mil formas, es más o menos 
grosera, más o menos depurada, más o menos sólida o 
más o menos volatilizada. Aun admitiendo, dicen, que el 
alma fuera una cosa distinta del cuerpo −lo que todo 
niega− habría absurdidez en creer en su inmortalidad 
individual, en su personalidad eternamente compacta, en 
su inmovilización indestructible. La ley de composición y de 
descomposición que rige los cuerpos y que es la ley 
universal, sería también la ley de las almas. 

Así como al calor del calorífero el vapor del agua se 
condensa en el cerebro de la locomotora y constituye lo 
que se podría llamar su alma, así sucede en el hogar del 
cuerpo humano, el hervidero de nuestras sensaciones, 
condensándose en vapor bajo nuestro cráneo, constituye 
nuestro pensamiento y hace mover, con toda la fuerza de 
la electricidad de nuestra inteligencia, los rodajes de 
nuestro mecanismo corporal. Pero ¿se sigue de aquí que la 
locomotora, forma finita y por consiguiente perecedera, 
tiene un alma más inmortal que su envoltura? 
Ciertamente, la electricidad que la anima no desaparecerá 
en la imposible nada, como no desaparecerá la sustancia 
palpable de que ella está revestida. Pero en el momento 



 

 

 

de la muerte, como en el momento de la existencia, la 
caldera como el vapor no podrían conservar su 
personalidad exclusiva. La herrumbre roe el hierro, el 
vapor se evapora; cuerpos y almas se transforman y se 
dispersan en las entrañas de la tierra o sobre el ala de los 
vientos en otras tantas partículas como el metal o el fluido 
contiene las moléculas, es decir al infinito, siendo la 
molécula para los infinitesimales lo que es el globo 
terrestre para los hombres, un mundo habitado y en 
movimiento, una agregación animada de seres 
imperceptibles, susceptibles de atracción y de repulsión y 
por consiguiente de formación y de solución. Lo que hace 
la vida o, lo que es la misma cosa, el movimiento, es la 
condensación y la dilatación de la sustancia elaborada por 
la acción química de la naturaleza. Es está alimentación y 
esta deyección del vapor en la locomotora, del 
pensamiento en el hombre, lo que agita la balanza del 
cuerpo. Pero el cuerpo se gasta por el flotamiento, la 
locomotora va al desperdicio, el hombre a la tumba. Esto 
es lo que se llama la muerte y lo que no es sino una 
metamorfosis, puesto que nada se pierde y que todo 
vuelve a tomar forma nueva bajo la manipulación 
incesante de fuerzas atractivas. 

Se sabe que el cuerpo humano se renueva cada siete 
años; no queda de nosotros molécula sobre molécula. 
Desde la planta de los pies hasta la punta de los cabellos, 
todo ha sido destruido, partícula por partícula. ¿Y se 



 

 

 

querría que el alma, que no es sino el resumen de nuestras 
sensaciones, algo así como su espejo viviente, espejo 
donde se reflejan las voliciones de este mundo de 
infinitamente pequeños del cual el todo se llama un 
hombre; se querría que el alma no se renovara de año en 
año y de instante en instante; que no perdiera nada de su 
individualidad, exhalándose hacia afuera, y no adquiriera 
nada de la individualidad de los otros respirando de ellos 
las emanaciones? Y cuando la muerte, extendiendo su 
soplo sobre lo físico, forma finita, viene a dispersar al 
viento los despojos y a pasear su polvo por los surcos, 
como una siembra que lleva en si el germen de nuevas 
cosechas, ¿se querría −¡vanidosa y absurda inconsecuencia 
de nuestra parte!− que ese soplo de destrucción no 
pudiera romper el alma humana, forma finita, y dispersarla 
en el mundo del polvo? 

En verdad cuando se oye a los civilizados engreírse con la 
inmortalidad de su alma, se está tentado a preguntarse 
uno si se tiene ante sí pícaros o brutos, y se termina por 
concluir que son lo uno y lo otro. 

Echamos, dicen los humanisferianos, las cenizas de los 
muertos como pasto en nuestros campos de cultivo, a fin 
de incorporárnoslos más rápidamente bajo forma de 
alimento y de hacerlos renacer así más prontamente a la 
vida de la humanidad. Consideraríamos un crimen relegar 
al fondo de la tierra una parte de nosotros mismos y 



 

 

 

retardar así su advenimiento a la luz. Como no hay que 
dudar que la Tierra no haga cambio de emanaciones con 
los otros globos, y esto bajo la forma más sutil, la del 
pensamiento, tenemos la certeza que cuanto más puro es 
el pensamiento del hombre más apto es para exhalarse 
hacia las esferas de los mundos superiores. De ahí que no 
querramos que lo que ha pertenecido a la humanidad sea 
perdido por la humanidad, a fin de que estos restos 
purificados en el alambique de la vida humana, alambique 
cada vez más perfeccionado, adquieran una limpieza más 
etérea y pasen así del círculo a la circulación universal. 

Los cristianos, los católicos comen a dios por amor a la 
divinidad, comulgan como teófagos. Los humanisferianos 
llevan el amor a la humanidad hasta la antropofagia: 
comen al hombre después de su muerte, pero bajo una 
forma que no tiene nada de repugnante, bajo forma de 
hostia, es decir, bajo forma de pan y de vino, de carne y de 
frutas, bajo forma de alimentos. Vale más, dicen, hacer 
revivir a los muertos que llorarlos. Y ellos activan el trabajo 
oculto de la naturaleza, abrevian las fases de la 
transformación, las peripecias de las metempsicosis. Y 
saludan la muerte, como el nacimiento, estas dos causas 
de una vida nueva, con cantos de fiestas y perfumes de 
flores. La inmortalidad, afirman, no tiene nada de 
inmaterial. El hombre, cuerpo de carne, luminoso de 
pensamiento, como todos los soles, se disuelve cuando ha 
terminado su carrera. La carne se tritura y vuelve a la 



 

 

 

carne; y el pensamiento, claridad proyectada por ella, brilla 
hacia su ideal, se descompone en sus rayos y se adhiere a 
ella. El hombre siembra al hombre, lo recoge, lo amasa y lo 
hace él por la nutrición. La humanidad es la savia de la 
humanidad, y ella florece en ella y se exhala hacia afuera, 
nube de pensamiento o de incienso que se eleva hacia 
mundos mejores. 

Tal es su piadosa creencia, creencia científica basada en 
la inducción y la deducción, en la analogía. No son, a decir 
verdad, creyentes, sino videntes. 

Recorrí todos los continentes, Europa, Asia, África, 
Oceanía. Y vi muchas fisonomías diversas. No vi por todas 
partes sino una sola y misma raza. El cruzamiento universal 
de las poblaciones asiáticas, europeas, africanas y 
americanas (los pieles rojas); la multiplicación de todos por 
todos ha nivelado todas las asperezas de color y de idioma. 
La humanidad es una. Hay en la mirada de todo 
humanisferiano una mezcla de orgullo y de dulzura que 
tiene un encanto extraño. Algo así como una nube de 
fluido magnético rodea toda su persona e ilumina su frente 
con una aureola fosforescente. Uno se siente atraído hacia 
él por una atracción irresistible. La gracia de sus 
movimientos se añade aún a la belleza de sus formas. La 
palabra que fluye de sus labios, toda impregnada de sus 
suaves pensamientos, es como un perfume que de él 
emana. La estatuaria no podría modelar los contornos 



 

 

 

animados de su cuerpo y de su rostro, que prestan a esa 
animación encantos siempre nuevos. La pintura no podría 
reproducir su pupila y su pensamiento entusiasta y 
límpido, lleno de languidez o de energía, móviles aspectos 
de luz que varían como el espejo de un claro arroyo en su 
curso lleno de calma o rápido y siempre pintoresco. La 
música no podría modelar la palabra, pues no podría 
alcanzar su inefabilidad de sentimiento; y la poesía no 
podría traducir el sentimiento, pues no le sería dable 
alcanzar su indecible melodía. Es el ser humano idealizado, 
y llevando en la forma y en el movimiento, en el gesto y en 
la mirada, en la palabra y en el pensamiento la 
impregnación de la más utópica perfectibilidad. En una 
palabra, es el hombre hecho hombre. 

Así se me apareció el mundo ulterior, así se ha 
desarrollado bajo mis ojos la continuación de los tiempos; 
así se ha revelado a mi espíritu la armónica ANARQUÍA; la 
sociedad libertaria, la igualitaria y universal familia 
humana. 

¡Oh, libertad! Ceres de la ANARQUÍA, tú que laboras el 
seno de las civilizaciones modernas con tu talón y siembras 
en él la rebelión, tú que descortezas los instintos salvajes 
de las sociedades contemporáneas e injertas en su tallo los 
pensamientos utópicos de un mundo mejor, salud, 
universal fecundadora, y gloria a ti, Libertad, que llevas en 
tus manos la hierba de las cosechas futuras, la cesta de las 



 

 

 

flores y de los frutos del Porvenir, el cuerno de la 
abundancia del progreso social. ¡Salud y gloria a ti, 
Libertad! 

Y tú, Idea, gracias por haberme permitido la 
contemplación de ese paraíso humano, de ese Edén 
humanitario. Idea, amante siempre hermosa, querida llena 
de gracia, hurí encantadora, por quien mi voz y mi corazón 
se estremecen, para quien mi pupila y mi pensamiento no 
tienen sino miradas de amor; Idea, cuyos besos son 
espasmos de dicha, ¡oh! déjame arraigarme en ese mundo 
que tú has evocado; déjame desarrollarme en ese parterre 
humano; déjame florecer entre todas las flores de 
hombres y de mujeres; déjame recoger allá y exhalar aquí 
los aromas de la ¡universal felicidad! 

Idea, polo de amor, estrella amante, belleza atractiva, 
¡oh! queda a mi lado, no me abandones; no me vuelvas a 
sumergir del sueño de futuro en la realidad presente, del 
sol de la libertad en las tinieblas de la autoridad; haz que 
no sea solamente espectador, sino actor de esa novela 
anárquica de la que me has ofrecido el espectáculo. ¡Oh, 
tú, por quien se operan los milagros, haz caer detrás de mí 
el telón de los siglos y déjame vivir mi vida en el 
humanisferio y en la humanisferidad!... 

Hijo, me dijo ella, no puedo concederte lo que deseas. El 
tiempo es el tiempo. Y hay distancias que el pensamiento 
puede franquear. Los pies se adhieren al suelo que les ha 



 

 

 

visto nacer. Queda, pues, sobre el suelo de la civilización 
como un calvario, es necesario. Haz centellear tu palabra 
como una espada, sumérgela desnuda y acerada en el seno 
de las sociedades corrompidas y hiere en el corazón al 
cadáver ambulante de la Autoridad. Llama a ti a los niños y 
a las mujeres y a los proletarios, y enséñales por la prédica 
y el ejemplo la reivindicación del derecho al desarrollo 
individual y social. Confiesa la omnipotencia de la 
Revolución hasta sobre los peldaños de la barricada, hasta 
sobre la plataforma del patíbulo. Se la antorcha que 
incendia y la llama que ilumina. Vierte la hiel y la miel 
sobre la cabeza de los oprimidos. Agita en tus manos el 
estandarte del progreso ideal y provoca las libres 
inteligencias a una cruzada contra las bárbaras ignorancias. 
Opón la verdad la verdad al prejuicio, la libertad a la 
autoridad, el bien al mal. Hombre errante, se mi campeón; 
lanza a la legalidad burguesa un sangriento desafío; 
combate con el fusil y la pluma, con el sarcasmo y la 
barricada, con la frente y la mano; muere o... Hombre 
mártir, crucificado social, lleva con valor tu corona de 
espinas, muerde la esponja amarga que las civilizaciones te 
meten en la boca, deja sangrar las heridas de tu corazón; 
es de esa sangre de la que serán hechos los echarpes de 
los hombres libres. La sangre de los mártires es un rocío 
fecundo, sacudamos sus gotas sobre el mundo. La felicidad 
no es de este siglo, está sobre la Tierra que cada día se 
revoluciona gravitando hacia la luz, ¡está en la humanidad 
futura!... 



 

 

 

¡Ay! pasarás aún por el tamiz de muchas generaciones, 
asistirás aún a muchos ensayos informes de renovación 
social, a muchos desastres, seguidos de nuevos progresos y 
de nuevos desastres, antes de llegar a la tierra prometida y 
antes que todas las cracias y las arquías hayan hecho lugar 
a la an−arquía. Los pueblos y los hombres romperán y 
reanudarán aún muchas veces sus cadenas antes de 
arrojar tras sí el último eslabón. La Libertad no es una 
mujer de lupanar, que se da al primero que viene. Es 
necesario conquistarla por valientes pruebas, es necesario 
hacerse digno de ella para obtener su sonrisa. Es una gran 
dama orgullosa de su nobleza, pues su nobleza le viene de 
la frente y del corazón. La Libertad es una castellana que 
reina en las antípodas de la civilización; convida allá a la 
humanidad. Con el vapor y la electricidad se abrevian las 
distancias. Todos los caminos conducen al fin, y el más 
corto es el mejor. La Revolución ha puesto en él sus raíles 
de hierro. ¡¡¡Hombres y pueblos, vayan!!! 

La Idea había hablado: yo me incliné.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TERCERA PARTE 

 

  



 

 

 

 

 

PERÍODO TRANSITORIO 

 

¿Cómo se realizará el progreso? ¿Qué medios 
prevalecerán? ¿Cuál será el camino elegido? Es lo que es 
difícil determinar de una manera absoluta. Pero 
cualesquiera que sean sus medios, cualquiera que sea el 
camino, si es un paso hacia la anárquica libertad, yo lo 
aplaudiré. Que el progreso se opere por el cetro arbitrario 
de los zares o por la mano independiente de las repúblicas; 
que sea por los cosacos de Rusia o por los proletarios de 
Francia, de Alemania, de Inglaterra o de Italia: de cualquier 
manera que la unidad se haga, que la feudalidad nacional 
desaparezca, yo gritaré ¡bravo! Que el suelo, dividido en 
mil fracciones, se unifique y se constituya en vastas 
asociaciones agrícolas, aunque estas asociaciones fueran 
aún, como las sociedad de ferrocarriles, explotaciones 
usurarias, y gritaré aún ¡bravo! Que los proletarios de la 
ciudad y del campo se organicen en corporación y 
reemplacen el salario por el bono de circulación, la tienda 
por el bazar, el monopolio privado por la exhibición pública 
y el comercio del capital por el cambio de los productos; 
que se suscriban en común a un seguro mutuo y funden un 
banco de créditos recíprocos; que decreten en germen la 



 

 

 

abolición de toda especie de usura, y siempre gritaré 
¡bravo! Que la mujer sea llamada a todos los beneficios 
como es llamada a todas las cargas de la sociedad; que el 
matrimonio desaparezca; que se suprima la herencia y que 
se emplee el producto de las sucesiones en dotar a cada 
madre de una pensión para la crianza y la educación de su 
hijo; que se quite a la prostitución y a la mendicidad toda 
probabilidad de producirse; que se arrasen los cuarteles y 
las iglesias, que se les destruya y que se edifique sobre su 
emplazamiento monumentos de utilidad pública; que los 
árbitros se substituyan a los jueces oficiales y el contrato 
individual a la ley; que la inscripción universal, tal como la 
comprende Girardín, demuela las prisiones y las cárceles, 
el código penal y el patíbulo; que las pequeñas como las 
más lentas reformas empiecen a andar, aunque tuvieran 
estas reformas escamas y patas de tortuga, con tal que 
fueran progresos reales y no paliativos nocivos, una etapa 
en el Porvenir y no un retorno al Pasado, y con las dos 
manos yo les animaría con mis ¡bravos! 

Todo lo que ha llegado a ser grande y fuerte ha sido 
primero endeble y débil. El hombre de hoy día es 
incomparablemente más grande en ciencia, más fuerte en 
industria de lo que lo era el hombre de otros tiempos. 
Todo lo que comienza con dimensiones monstruosas no ha 
nacido viable. Las enormidades fósiles han precedido al 
nacimiento del hombre como las sociedades civilizadas 
preceden aun la creación de sociedades armónicas. Es 



 

 

 

necesario a la tierra el abono de las plantas y de los 
animales muertos para hacerla productiva, como es 
necesario al hombre el detritus de las civilizaciones 
podridas para hacerlo social y fraternal. El tiempo cosecha 
lo que el tiempo ha sembrado. El tiempo supone un 
pasado y el pasado un porvenir; el presente oscila entre 
estos dos movimientos sin poder guardar el equilibrio, 
arrastrado por un irresistible imán del lado del atractivo 
Desconocido. No se puede nada indefinidamente contra el 
Progreso. Es un peso fatal que arrastrará siempre y a pesar 
de todo uno de los platillos de la balanza. Se puede, 
ciertamente, violentarlo momentáneamente, operar una 
sacudida en sentido inverso, hacerle sufrir una presión 
reaccionaria; terminada la presión vuelve a tomar con más 
fuerza su inclinación natural y afirma con más vigor la 
potencia de la revolución. ¡Ah!, en lugar de adherirnos con 
rabia a la rama del Pasado, de agitarnos en ella sin éxito y 
de ensangrentar en ella nuestra impotencia, dejemos pues 
el balancín social sumergirse libremente en el Porvenir. Y, 
una mano apoyada en los cordajes, los pies sobre el 
reborde del platillo esférico, oh, tú, gigantesco aeronauta 
que tienes el globo terrestre por navecilla, Humanidad, no 
cierres los ojos, no te hundas en el fondo de la cala, no 
tiembles así de espanto, no te desgarres el pecho con tus 
uñas, no juntes las manos en signo de angustia; el miedo 
es mal consejero, puebla el pensamiento de fantasmas. 
Levanta, por el contrario, el velo de tus párpados y mira, 
águila, con tu pupila: ve y saluda los horizontes sin límites, 



 

 

 

las profundidades luminosas y azuladas del infinito, todas 
esas magnificencias de la universal ANARQUÍA. Reina, que 
tienes por florones en tu corona las joyas de la inteligencia, 
¡oh!, se digna de tu soberanía. Todo lo que está en ti es tu 
dominio, la inmensidad es tu imperio. Entra en él, humana 
vejez, montada sobre el globo terrestre, tu aeróstato 
triunfal, y arrastrada por las palomas de la atracción. 
¡Arriba, rubia soberana, − madre, no ya esta vez del hijo 
inválido de un amor ciego y armado de flechas 
emponzoñadas, sino, por el contrario, de hombres en 
posesión de todos sus sentidos, de amores lúcidos y 
armados de un espíritu así como de brazos productivos! 
¡Vamos, Majestad, enarbola en tu proa tu pabellón de 
púrpura, y boga, con la diadema en la cabeza y el cetro en 
la mano, en medio de las aclamaciones del Porvenir!... 

Dos hijos de la Burguesía, que han abdicado en parte su 
educación burguesa y han hecho voto de libertad, Ernest 
Coeurderoy y Octave Vauthier, ambos en un folleto, La 
Barriére du Combat (La Barrera del Combate) y uno de 
ellos en su libro La Revolution dans l’homme et dans la 
societé (La revolución en el hombre y en la sociedad) 
profetizan la regeneración de la sociedad por la invasión de 
los cosacos. Se fundan, para formular este juicio, sobre la 
analogía que ven existir entre nuestra sociedad en 
decadencia y la decadencia romana. Afirman que el 
socialismo no se establecerá en Europa sino cuando 
Europa sea una. Desde el punto de vista absoluto, sí, 



 

 

 

tienen razón para afirmar que la libertad debe estar por 
todas partes o no está en ninguna. Pero no es solamente 
en Europa, es en todo el globo donde la unidad debe 
hacerse antes que el socialismo en su catolicidad, 
estrechando el mundo entero en sus raíces, pueda 
elevarse bastante alto para abrigar a la humanidad de los 
sangrientos huracanes, y hacerla gustar los encantos de la 
universal y recíproca fraternidad. Para ser lógico, no es 
solamente la invasión de los cosacos en Francia la que 
sería necesario llamar, es también la invasión de los 
cipayos del Indostaní, de las multitudes chinas, mongolas y 
tártaras, de los salvajes de la Nueva Zelandia y de la 
Guinea, de Asia, de África y de Oceanía; la de los pieles 
rojas, de las dos Américas y de los anglosajones de los 
Estados Unidos, más salvajes que los pieles rojas; son 
todos esos populachos de las cuatro partes del mundo que 
sería necesario llamar a la conquista y a la dominación de 
Europa. Pero no. Las condiciones no son ya las mismas. Los 
medios de comunicación son muy distintos de los del 
tiempo de los romanos; las ciencias han dado un paso 
inmenso. No es solamente desde las orillas del Neva o del 
Danubio que surgirán en lo sucesivo las hordas de Bárbaros 
llamados al saqueo de la Civilización, sino de las orillas del 
Sena y del Ródano, del Támesis y del Tajo, del Tiber y del 
Rin. Es del hondo surco, del fondo del taller, es 
conduciendo, en sus olas de hombres y mujeres, la 
horquilla y la antorcha, el martillo y el fusil; es cubierto con 
el capote del campesino y la blusa del obrero; es con el 



 

 

 

hambre en el vientre y la fiebre en el corazón, pero bajo la 
guía de la Idea, este Atila de la invasión moderna; es bajo 
el nombre genérico del proletariado y rodando sus manos 
ávidas hacia los centros luminosos de la utópica Ciudad; es 
de París, de Landres, de Viena, Berlín, Madrid, Lisboa, 
Roma, Nápoles, que, soliviantando sus olas enormes por su 
crecida insurreccional, desbordará el torrente devastador. 
Es al ruido de esta tempestad social, es a la corriente de 
esta inundación regeneradora que manará la Civilización 
en decadencia. Es al soplo del espíritu innovador que el 
océano popular saltará de su abismo. Es la tormenta de las 
ideas nuevas la que hará caer la cabeza de los civilizados y 
pasará con su nivel de hierro y de fuego sobre sus ruinas. 
Es ella la que ahogará en las llamas y la sangre todas las 
actas notariadas y legalizadas y los sostenedores de estas 
actas y hará del suelo dividido y propietarizado una unidad 
colectiva. No son las tinieblas esta vez lo que los bárbaros 
aportan al mundo, es la luz. Los antiguos no han tomado 
del cristianismo sino el nombre y la letra, han matado en él 
el espíritu; los nuevos no confesarán absolutamente la 
letra, sino el espíritu del socialismo. Allí donde encuentren 
un rincón de tierra social, allí plantarán el núcleo del árbol 
de la Libertad. Instalarán allí su tienda, el nacimiento de la 
tribu de los hombres libres. De allí proyectarán las ramas 
de la propaganda por todas partes donde puede 
extenderse. Crecerán en número y en fuerza, en progresos 
científicos y sociales. Invadirán, pie a pie, idea a idea, toda 
la Europa, del Cáucaso al monte Hecla y de Gibraltar a los 



 

 

 

montes Urales. Los tiranos lucharán en vano. Será 
necesario que la oligárquica Civilización ceda el terreno a la 
marcha ascendente de la ANARQUÍA Social. Una vez 
Europa conquistada libremente organizada, será necesario 
que América se socialice a su vez. La república de la Unión, 
este plantel de almaceneros que se otorga benévolamente 
el sobrenombre de república modelo y de la cual toda la 
grandeza consiste con la extensión del territorio; esta 
cloaca donde se revuelcan y graznan todas las 
crapulosidades del mercantilismo, filibusterías del 
comercio y piraterías de carne humana; esta madriguera 
de todas las asquerosas y feroces bestias que la Europa 
revolucionaria habrá arrojado de su seno, último baluarte 
de la civilización burguesa, pero en donde, también, 
colonias de alemanes, de revolucionarios de todas las 
naciones, establecidos en el interior, habrán hundido en la 
tierra los mojones del Progreso, plantado los primeros 
cimientos de las reformas sociales; este coloso informe, 
esta república de corazón mineral, de frente de hielo, de 
cuello bocioso, estatua del cretinismo cuyos pies posan 
sobre una bola de algodón y cuyas manos están armadas 
de un látigo y de una biblia; harpía que lleva suspendidos 
en los labios in cuchillo y un revólver; ladrona como un 
urraca, asesina como un tigre; vampiro de sede bestial y a 
quien es necesario siempre oro o sangre que succionar... la 
Babel americana, en fin, temblará sobre sus fundamentos. 

Del Norte al Sur y del Este al Oeste tronará el rayo de las 



 

 

 

insurrecciones. La guerra proletaria y la guerra servil harán 
resquebrajarse los Estados y los huesos de los 
explotadores de esos Estados. La carne de los políticos y de 
los industriales, de los patrones y de los amos, de los 
tenderos y de los plantadores ahumará bajo el pie 
sangriento de los proletarios y de los esclavos. La 
monstruosa Unión Americana, la República fósil, 
desaparecerá en este cataclismo. Entonces la República de 
los Estados Unidos sociales de Europa abarcará el océano y 
tomará posesión de esta nueva conquista. Negros y 
blancos, criollos y pieles rojas fraternizarán entonces y se 
fundirán en una sola y misma raza. Los negrecidas y los 
proletaricidas, los anfibios del liberalismo y los carnívoros 
del privilegio retrocederán como los caimanes y los osos 
ante el progreso de la libertad social. La carne de horca 
como las bestias del bosque temen la vecindad del 
hombre. La fraternidad libertaria enfurece a los huéspedes 
de la Civilización. Saben que allí donde el derecho humano 
existe no hay lugar para la explotación. Se ocultarán, pues, 
en los puntos más lejanos de los bayous hasta en los antros 
más primitivos de las Cordilleras. 

De modo que el socialismo, primero individual, luego 
comunal, más tarde nacional, por fin europeo, de 
ramificación en ramificación y de invasión en invasión, 
llegará a ser el socialismo universal. Y en un día no muy 
lejano no se tratará ya ni de pequeña república francesa, ni 
de pequeña Unión americana, ni aun de pequeños Estados 



 

 

 

de Europa, sino de la verdadera, de la grande, de la 
República social humana, una e indivisible, la República de 
los hombres en estado libre, la República de las 
individualidades unidas del globo. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

APÉNDICE 8 

 

Bajo este título: Los Extremos, he aquí una nota al 
Humanisferio, cuyo verdadero tema, vías y medios, están 
más bien esbozados que tratados. Más aún, es un esbozo 
incompleto. No obstante, lo entrego a la publicidad tal cual 
es, salvo que tenga que volver sobre este asunto en 
seguida. Más de un lector creerá que debe condenarme 
por haberlo publicado. "Se piensan esas cosas, pero no se 
dicen”..., se agregará en voz baja. Todo lo que se piensa 
debe ser dicho. Por otra parte, es menester que tanto los 
revolucionarios como los reaccionarios se familiaricen con 
esta idea. Está en la lógica de las cosas y es en vano que 
quiera evitarse; no hago más que descubrir lo que, para 

 
8  El texto siguiente es aquel a que hace referencia la nota de la página 82 
(pie de nota 3). No está incluido en la edición de Bruselas, pero es 
indispensable para comprender la mentalidad de Dejacque. Ha sido sacado 
del Libertaire, New York, núm. 8, 20 de noviembre de 1858. 



 

 

 

muchos ojos, permanece aun oculto; que explicar el 
mañana por el ayer, que sacar conclusiones rigurosas. No 
es culpa mía si la filosofía de la historia contemporánea es 
una página que sólo se puede escribir con sangre. Hay 
caminos fatales, trazados por siglos de opresión y de 
servidumbre. Querer apartarse de ellos por atajos es 
imposible: todos los caminos conducen ahí. Es necesario 
seguir la línea recta, apresurar el paso e ir hasta el fin. Es lo 
más corto para salir de esta situación, y es el único medio. 
La aristocracia de todos los matices necesita una lección; el 
proletariado de todos los países necesita un estimulante. 
Es menester forzar el mundo, impotente por la gordura o 
el hambre, a pensar, sacudirlo con mano férrea, 
despertarlo de su lúgubre apatía. Es necesario que tanto el 
Porvenir como el Pasado se yergan en toda su altura, se 
entrechoquen en el Presente y que uno de los dos colosos 
destruya al otro. A la coalición de todos los intereses 
autoritarios hay que oponer la coalición de todos los 
intereses anárquicos. Es necesario resucitar las jornadas de 
septiembre (1792) y aterrorizar a los que nos oprimen por 
medio del terror. Hay que tener la audacia de la 
solidaridad con todos los insurrectos de la tierra, 
cualesquiera que sean, llevar la temeridad hasta la 
complicidad moral, si no física, con todos aquellos que 
devuelven a la civilización hierro por hierro y fuego por 
fuego. ¡Ah! revolucionarios, si tienen la revolución en el 
corazón como la tienen en los labios, ¿por qué retroceder y 
velarse el rostro ante semejantes medios? ¿Para qué 



 

 

 

invocar los principios si sólo saben desfallecer ante las 
consecuencias? No conjurarán la tiranía y la explotación 
con místicos suspiros, sino blandiendo la espada con la 
idea y apuñalando a la Reacción en su carne y en su 
espíritu. 

 

 

LOS EXTREMOS 

(Nota a El Humanisferio) 

Estoy lejos de decir que la aristocracia de nuestros días 
sea un modelo de sociedad para el mundo futuro, muy al 
contrario. Lo que he querido evidenciar es que el hombre, 
según las condiciones diversas en que se mueve, es más o 
menos digno o indigno. Cuanto más posee el sentimiento 
de su libertad tanto más tiene el sentimiento de dignidad; 
cuanto más respeto tiene por sí mismo, tanto más respeta 
a sus semejantes. Pero el aristócrata no es libre; es amo, es 
esclavo: amo para con sus inferiores, esclavo de sus 
superiores; sólo es libre con sus iguales. Y aun esta libertad 
es muy limitada, pues el aristócrata no es siquiera un 
hombre, es únicamente una mitad de hombre. (Y hablo 
aquí de los más inteligentes, de los que tienen el saber 
intelectual, una conciencia razonada de su propio valer, los 
letrados, los artistas, los hombres de ciencia o, por lo 



 

 

 

menos, los que tienen el sentimiento de las letras, de las 
artes y de las ciencias, el gran mundo en lo que tiene de 
menos pequeño, la crema del mundo elegante y del 
mundo del saber). El aristócrata, aun en su mejor acepción, 
es un lisiado que no conoce el uso de sus brazos, y que, por 
consiguiente, de dos sentidos le falta uno. El proletario, el 
esclavo blanco, es casi tan inválido como el aristócrata: 
tiene brazos y nada de cerebro, o, a lo menos, un cerebro 
del que casi no conoce su uso. En cuanto al burgués, esa 
cosa que no es el aristócrata y que no es el proletario, ese 
montón de carne, −ni brazo, ni cabeza, ni corazón, sino 
todo vientre−, es un ser de tal manera deforme e inmundo 
que sólo puede servir de paragolpe a los ultras del 
proletario o a los ultras de la aristocracia. A veces los 
extremos se tocan, pero es a condición de evolucionar por 
los dos extremos, y aplastando en este doble acercamiento 
todo lo que se encuentra entre los dos. No se trata de 
quitar la corona de su lujo al aristócrata, de hacerlo 
descender de su pedestal artístico o científico, sino de 
hacer subir a él al proletario, de coronarlo sobre aquél; 
como tampoco se trata de romper entre las manos del 
proletariado el cetro del trabajo industrial o agrícola, sino 
de armar con él al aristócrata. Obrero de arriba y obrero de 
abajo, ocioso del brazo y ocioso de la cabeza, los dos 
deben completarse, no solamente el uno por el otro, sino 
también el uno y el otro, a fin de convertirse, entonces, los 
dos, en hombres válidos, en lugar de ser, los dos, hoy día, 
inválidos. Lo que hay de bueno en el uno debe ser 



 

 

 

adquirido por el otro, y viceversa. No está muy lejano el día 
en que el trabajo manual y el trabajo intelectual serán la 
dote de cada uno. No es tan difícil de llegar a ello como se 
supone. Sólo que "el que quiere el fin debe querer los 
medios”. 

El proletariado está demasiado embrutecido por la 
miseria y los trabajos forzados; el exceso del ayuno y de la 
bebida, del insomnio y del paro forzoso le han enervado 
demasiado; está demasiado imbuido de prejuicios 
aflictivos e infamantes; su frente, como una esponja, se ha 
sumergido demasiado en las aguas grasientas, en los 
enjuagues de la educación burguesa; demasiadas cadenas 
y barreras, demasiados fardos pesados y espesas murallas; 
demasiados obstáculos, en fin, le embarazan aún para que 
pueda evolucionar diariamente y sin molestias en la vía del 
progreso artístico y científico. No es pacífica ni 
regularmente que puede completarse como hombre 
social, revolucionarse el cerebro. Sólo lo puede con ayuda 
de una conmoción anárquica que pondría en movimiento 
todas sus fibras, y lo elevaría, por el entusiasmo de todos 
vibrando en cada uno y de cada uno vibrando en todos, a 
un nivel de lucidez que lo igualaría a las más grandes 
inteligencias, y le permitiría llevar a cabo las más grandes 
cosas. ¿Hay nada en el mundo más bribón y traidor, más vil 
y más bajo que el burgués? No, piensan. Y bien, ¡sí! está el 
liberto, el obrero que trabaja por su cuenta, el mercachifle, 
especie informe del género de los necesitados, obrero aun 



 

 

 

por el brazo y mercachifle por la cabeza. ¿Hay algo más 
ocioso y más repelente, más horrible para ver y conocer 
que esta especie de araña humana, acuclillada detrás de 
los vidrios de un postigo y tejiendo sobre su 
establecimiento y en su cabeza las mallas de su 
explotación, hilo destinado a atrapar al público de poca 
monta, al público mosquito? No hay mentiras y astucias 
innobles que este monstruo de dos patas, semiproletario y 
semiburgués, no ponga en acción para atraparte, a ti que 
eres no obstante su hermano en miseria y en producción, 
pero también su presa en calidad de consumidor. El 
comercio es lo más desmoralizador que conozco, lo que 
más deshonra tanto a una sociedad como a un individuo. 
Un pueblo, una casta o un hombre entregados al 
mercantilismo, son un hombre, una casta o un pueblo 
perdidos, es la gangrena en el flanco de la humanidad. No 
hay que discutir ante semejantes llagas, hay que aplicarles 
el hierro calentado al rojo. 

El aristócrata está demasiado lleno de vanidad, 
demasiado atiborrado de suficiencia; es demasiado 
mimado en su molicie, demasiado halagado en su lujo, 
demasiado bien servido en su gastronomía, está 
demasiado seguro de gozar con impunidad de las fáciles 
voluptuosidades que procuran el rango y la riqueza para no 
repugnarle todo movimiento de producción manual, toda 
labor física. Esta inacción del brazo influye necesariamente 
sobre el cerebro y paraliza el desenvolvimiento de éste. El 



 

 

 

aristócrata no considera al proletario sino como un asno; 
bueno, a lo sumo, para soportar resignadamente su carga 
de penas y sinsabores; y no advierte que él mismo no es 
sino una especie de res extendida, con los puños y pies 
atados, sobre la espalda de la otra bestia, y buena, a lo 
sumo, para dar balidos en espera del matadero. 

El aristócrata, así como el proletario, no pueden 
regenerarse sino por un cataclismo. Jamás, en tanto que 
dure para las masas el espíritu de lucro, el indigente salario 
y el pequeño negocio, la ganancia del día y el temor por el 
día siguiente, el proletario podrá zafarse de su 
embrutecimiento, de su envilecimiento. Y sin embargo, es 
necesario que salga de él. Jamás, tampoco, en tanto que 
dure su indolente y su insolente seguridad, el aristócrata 
de nacimiento, y aun menos el burgués pensador o el 
burgués panzudo, el burgués recién llegado, creerán 
honrarse entregándose a un trabajo manual y productivo, 
jamás se resolverán a ello por sí mismos. Y sin embargo, es 
menester que se conviertan en hombres física e 
intelectualmente. Es menester, o es necesario que 
desaparezcan. ¡Pero el medio! El medio es muy sencillo. 
¿Cuál es la causa de su inacción? La impunidad en que 
viven. ¡Y bien! pongamos cada día los goces de su vida y su 
vida misma en peligro. Oscuros, queremos asimilar a todos 
los que atentan a la vida y a la propiedad de los ricos. 
Asimilándonos a ellos, nos los asimilamos y en 
consecuencia los moralizamos. Devenimos así una 



 

 

 

amenaza, un peligro formidable9. La guerra social toma 
proporciones cotidianas y universales. No cae un cabello 
de una cabeza, no se le hace a la propiedad la más ligera 
rotura que no sea la obra de la revolución. Pero nosotros 
nos completamos, nosotros, la plebe de los talleres, con un 
elemento nuevo, la plebe de las prisiones. Todos los 
forzados no hacen más que uno entonces, todos los brazos 
están bajo la misma casaca, todas las cabezas en el mismo 
gorro. Cada uno de nosotros podrá continuar rebelándose 
de acuerdo con sus aptitudes; si el empleo del monseñor 
(instrumento de robo para fractura) y del cuchillo nos 
repugna más que el empleo de la barricada y del fusil, ¡y 

 
9  “Asimilándonos a ellos, nos los asimilamos y, en consecuencia, los 
moralizamos’" −escribe Dejacque−, y ahí está el eje de todo razonamiento 
que se leerá a continuación. No puede ser tarea nuestra criticar cada 
razonamiento defectuoso en estas utopías que son documentos históricos, 
pero señalamos por excepción esta vez este abandono de la lógica; son 
lagunas del autor, que no prueba lo que afirma. Es tan fácil afirmar: nosotros 
los moralizamos, como lo contrario: nosotros no los moralizamos, ellos nos 
desmoralizan. Lo uno y lo otro es igualmente posible. Si yo me echo en el 
agua, puedo, en rigor, asimilármela, cooperar con ella, tanto cuanto dure el 
tiempo que pueda y sepa nadar. Si me lanzo en el aire, no me lo asimilo, soy 
destrozado. Sucede lo mismo en el contacto del mundo rebelde con el 
mundo criminal: las afirmaciones, como las de Dejacque, son enteramente 
gratuitas; nada las prueba. Las conclusiones de una afirmación de este 
género son, pues, fantasías, utopías, y este pasaje de Dejacque es una de las 
incurables de esta utopía, entrevista también en 1842 por el comunista 
alemán Weitling, y que tiene su raigambre en que la realidad y la leyenda de 
todos los pueblos y de todas las edades han transmitido de "bandidos 
generosos", de un lado, y de los rebeldes que llevaban a cabo represalias 
sociales, del otro. 



 

 

 

bien! tendremos, por lo menos, en nuestras filas hombres 
especiales, obreros conocedores del uso de esos 
instrumentos para realizar la feroz y sangrienta tarea. 
Asesinos y ladrones, guerrillas de ciudades, insurrectos 
solitarios, es necesario que cada uno de ellos tenga 
conciencia que al atacar la sociedad legal, al provocar la 
perturbación entre los civilizados obran en nombre del 
más sagrado de los derechos y del más indispensable de 
los deberes. "Al elevar todos los atentados cotidianos, los 
atentados a la vida y a la propiedad de los ricos a la altura 
de una insurrección social, no solamente la revolución 
sería permanente, sino que se haría invencible. Nada 
podría resistirle. La aristocracia puesta así en peligro sería 
forzada a buscar un remedio heroico a un mal inminente. 
El espíritu de casta desaparecerá para dar lugar al espíritu 
de conservación personal. Entonces, y solamente 
entonces, podrá acudirle la idea de hacerse obrero, tanto 
para escapar a esta epidemia de ruina y de muerte como 
para obedecer a una necesidad nueva para él, y que no 
podrá dejar de manifestarse en los más inteligentes, la 
necesidad de ganar, con el sudor de su cuerpo, su derecho 
a la existencia y el desarrollo de esa existencia. De 
aristócrata se hará hombre. Su inteligencia se desarrollará 
con su brazo. Y bien pronto, en lugar de tratar de ahogar la 
idea revolucionaria y social, será el primero en activarla, 
marchará a la par aun con los más socialistas, los más 
revolucionarios de los proletarios. Habiéndole enseñado el 
proletariado a trabajar con sus brazos, éste aprenderá de 



 

 

 

aquél a trabajar con el cerebro; el sentimiento fraternal 
reemplazará, tanto en el uno como en el otro, la sensación 
del fratricidio. No habrá ya aquí el hombre de la frente, el 
inválido del brazo, y el hombre del brazo, el inválido de la 
frente, habrá el hombre de la frente y el brazo a la vez, el 
hombre entero. Su corazón se agrandará con todo lo que 
haya adquirido por el brazo, con todo lo que habrá 
adquirido por el cerebro. El ser humano está constituido, la 
humanidad estará próxima. 

En medicina individual como en ciencia social, los 
paliativos, los viejos y rutinarios procedimientos no han 
logrado nunca devolver a un enfermo la salud; 
medicamentos más nocivos que útiles, no han producido 
jamás sino el empirismo. El cuerpo social como el cuerpo 
humano sufren de una enfermedad que se agrava cada día. 
Sólo hay un medio de salvarlo, es el de tratarlo por un 
nuevo sistema, es el de emplear la homeopatía. 

La opresión es sostenida por el robo y el asesinato, es 
necesario combatirla por el asesinato y el robo. Sólo se 
cura el mal por el mal. ¡Provoquen, pues, una crisis 
terrible, una recrudescencia del mal, a fin de que mañana, 
al salir de esta crisis, la Humanidad, recobrando sus 
sentidos y entrando en una era de convalecencia, pueda 
nutrir el corazón y el cerebro con el jugo de las ideas 
fraternales y sociales, y que, vuelva, en fin, a la salud y 
vigorosa en sus movimientos, testimonie entonces la libre 



 

 

 

y generosa circulación de todos sus fluidos nutritivos, de 
todas sus fuerzas productivas, por una fisonomía radiante 
de dicha! 

  



 

 

 

 

 

 

ACERCA DEL AUTOR 

JOSEPH DÉJACQUE, (1821−1864). Nació el 27 de 
diciembre de 1821 en París, Isla de Francia, (Francia) y 
fallecido el 18 de noviembre de 1864 en Le 
Kremlin−Bicêtre, Isla de Francia. 

Fue escritor y anarquista francés. Huérfano de padre, fue 
criado por su madre, que hacía de costurera. 

Frecuentó la escuela Salive en el arrabal de Saint−Antoine 
de París, Isla de Francia. 



 

 

 

En 1834 entró como aprendiz y en 1839 se convirtió en 
dependiente en una tienda de papeles pintados. 

En 1841 a enrolarse en la Marina de Guerra, 
descubriendo Oriente a la vez que el autoritarismo militar. 
De vuelta a la vida civil, en 1843 hizo de dependiente de 
almacén, pero su independencia de espíritu encaja mal en 
la autoridad patronal. 

En 1847 comenzó a interesarse por las ideas socialistas, 
compuso poemas donde reivindicaba la destrucción de 
toda autoridad mediante la violencia y colaboró en el 
periódico obrero «El Atelier», al tiempo que trabajaba de 
pintor en la construcción y de empapelador. 

La insurrección de Paris, Isla de Francia, de febrero de 
1848 acabó con la monarquía de Luis Felipe, pero pronto la 
alianza de los burgueses republicanos y del proletariado 
obrero flaquea. 

En marzo de ese año, Déjacque publicó su pieza «Aux 
ci−devant dyanstiques, aux tartuffes de peuple et de la 
liberté», donde hará de portavoz de las aspiraciones 
obreras. Frecuentó el «Club del Atelier» y lo abandonó por 
militar en el «Club de la Emancipación de las Mujeres», 
animado por Pauline Roland, una seguidora de Pierre 
Leroux, y por la falansteriana Jeanne Deroin, y muy 
influenciado por pensamiento de Charles Fourier. 



 

 

 

En abril tuvieron lugar los primeros enfrentamientos 
entre las fuerzas de la burguesía, que habían proclamado 
«La República razonable», y los obreros revolucionarios. En 
el paro, se inscribió el 10 de mayo de 1848 en los «Ateliers 
Nationaux» («Talleres Nacionales»), organización de origen 
blanquista creada a raíz de la Revolución de 1848 destina a 
proveer de trabajo a los obreros de Paris, Isla de Francia, 
parados. 

El 15 de mayo, la Asamblea Constituyente fue invadida 
por los obreros, pero los principales responsables 
socialistas fueron detenidos. 

El 22 de junio, los «Atelliers Nationaux» fueron 
suprimidos, poniendo fin a la tentativa socialista de 
organización del trabajo. La insurrección obrera estalló a 
continuación. Los obreros ocuparon, hasta el 25 de junio, la 
mitad de la ciudad a los gritos de «¡Viva la Revolución 
social!». La represión fue terrible, el Ejército Republicano 
usó la artillería, masacrando tres mil insurgentes. Fueron 
detenidos 15.000 revolucionarios y deportados a los 
pontones cárceles de los puertos de Cherbourg, Mancha, 
Normandía (Francia) y de Brest, Finisterre, Bretaña 
(Francia). Déjacque será uno, y aunque no participó 
directamente en la insurrección, fue condenado a dos años 
de cárcel en los pontones de Brest, Finisterre, Bretaña. 



 

 

 

Liberado en 1849, retornó a París, Isla de Francia, y en 
agosto de 1851 publicó «Las Lazaréennes. Fables de poesía 
social», («Las Lazaréennes. Fábulas de poesía social») que 
le implicará una condena de dos años de prisión por 
«incitación al desprecio del Gobierno» y la confiscación de 
la edición de 1.000 ejemplares. 

Pero fue liberado al día siguiente del golpe de Estado de 
Luis Bonaparte, exiliándose primero en Bruselas, (Belgica) y 
luego en Londres, Inglaterra, donde hizo amistad con 
Gustave Lefrançais con quien fundó una sociedad de apoyo 
mutuo obrero, «La Sociale». Al finalizar 1851 se encuentra 
en la isla de Jersey, en una pequeña comunidad de 
proscritos franceses, donde no dejó ninguna ocasión de 
atacar a los republicanos, obligados a exiliarse por 
Bonaparte. 

El 26 de julio de 1853 pronunció un discurso durante el 
entierro de Louise Julien, una poetisa proscrita del 
Belleville popular, Paris, Isla de Francia, muerta en la 
miseria de una tisis que cogió en prisión, tomando la 
palabra después de Víctor Hugo, el orador designado por la 
asamblea general de los proscritos. 

En 1854 se estableció en la colonia francesa de Nueva 
York, donde publicó el folleto «La pregunta 
révolutionnaire», resumen de sus ideas revolucionarias y 
de su pensamiento libertario. 



 

 

 

En 1855 firmó el manifiesto inaugural de la Asociación 
Internacional de los Trabajadores (AIT), y se estableció en 
Nueva Orleans, Luisiana, (Estados Unidos) donde escribió 
«El Humanisphère. Utopía anarchique» (1857) y «Béranger 
ave pilori» (1857). Apoyó la defensa de las mujeres en una 
carta dirigida a Pierre Joseph Proudhon, después de que 
éste hubiera criticado el feminismo; es en esta carta (Del 
Être−Humain Mâle et femelle. Lettre à P-J Proudhon), 
escrita y publicada en 1857 en Nueva Orleans, Orleans, 
Luisiana, (Estados Unidos), donde usó por primera vez el 
neologismo «libertario». 

En 1858 retornó a Nueva York, donde comenzó el 9 de 
junio la publicación del periódico «Le Libertaire. Journal du 
Mouvement social», que publicó 27 números hasta el 4 de 
febrero de 1861. Este periódico fue el primero de carácter 
comunista libertario (identificable de esta forma por la 
línea de la comunidad de bienes, si bien está teoría 
económica aún no existía formalmente dentro del 
anarquismo) publicado en Estados Unidos. Además de 
criticar artículos sobre la revolución y los acontecimientos 
políticos de Estados Unidos y Francia, también criticó el 
ahorcamiento del abolicionista John Brown luego de la 
redada ocurrida en Harpes Ferry en Virginia, (Estados 
Unidos) e hizo propaganda por la causa abolicionista. 



 

 

 

Ese mismo año, desalentado ante la posibilidad de 
encontrar trabajo a raíz de la derrota económica surgida a 
raíz de la Guerra Civil estadounidense, regresó a Europa, 
primero a Londres y después a Francia, gracias a la 
amnistía de 1860. Vivió en la miseria en el arrabal parisino 
de Saint−Honoré, Paris, Isla de Francia y cayó en la 
demencia pensando que era una nueva reencarnación de 
Cristo. 

El 22 de abril de 1864 Joseph Déjacque fue ingresado en 
el Hospital de Bicêtre (Le Kremlin−Bicêtre, Isla de Francia), 
donde murió el 18 de noviembre de 1864 a causa de una 
parálisis general. 

 

 

Carta de Déjacque a Proudhon 

¿Se puede ser anarquista sin ser feminista?  

«Sed pues abierta y enteramente anarquistas, y no un 
cuarto, un octavo o un dieciseisavo de anarquista, del 
mismo modo que se es un cuarto, un octavo o un 
dieciseisavo de agente de cambio» J. Déjacque a P.-J. 
Proudhon 

¿Machista, pero anarquista? Hemos podido leer en un 
artículo titulado «La cadena o las bragas» firmado por el 
Grupo Libertario de Ivry las siguientes palabras a propósito 



 

 

 

de Proudhon: «Se puede ser anarquista y defender el peor 
de los machismos». Es posible, pero lo que no dicen los 
autores del artículo es si tal declaración es legítima. Joseph 
Déjacque, hace más de un siglo, era más radical cuando 
interpelaba así a Proudhon (admirándolo, por otra parte): 
«No se considere anarquista o séalo hasta el final». Me 
parece interesante hacer un breve viaje al siglo XIX con el 
fin de ver cuáles eran por entonces los vínculos entre 
anarquismo y feminismo. En efecto, si la misoginia de 
Proudhon ha constituido durante mucho tiempo un 
referente para la clase obrera, se olvida muy a menudo que 
en la época se elevaron otras voces. Joseph Déjacque o 
André Léo, respondiendo a las tesis inadmisibles (y no 
anarquistas) de Proudhon, demostraron hasta qué punto 
los ámbitos políticos y privados estaban indisociablemente 
ligados y afirmaron que no se puede uno considerar 
anarquista si no es feminista. Me parece importante 
recordar estos viejos debates de hace más de un siglo, 
porque si con frecuencia nos lamentamos que los 
anarquistas hayan sido eliminados de la historia oficial, 
olvidamos también decir que los anarquistas feministas 
forman parte de la historia del anarquismo… de los 
vínculos entre feminismo y anarquismo en el siglo XIX. 

Si sobre la cuestión del feminismo los anarquistas del 
siglo XIX han estado por detrás de sus ideas 
revolucionarias, y si, siguiendo a Proudhon, se oyeron 



 

 

 

numerosas declaraciones antifeministas en los medios 
revolucionarios, anarquistas o socialistas, existe no 
obstante una corriente feminista que se opone, en el seno 
mismo del anarquismo, a la ideología dominante. Se puede 
considerar que nace con Joseph Déjacque, que se enfrenta 
a Proudhon en el tema de los derechos de las mujeres. 

Joseph Déjacque (1821−1864) puede ser considerado 
discípulo de Proudhon y de Fourier. Pierre Leroux ve en él 
al principal representante del anarquismo en Francia. En un 
artículo sobre los orígenes de las teorías socialistas (1885) 
escribió: «Ya no es Proudhon, en efecto, el que puede 
representar hoy a este grupo, debido a la conclusión final 
(la mujer esclava de la autoridad marital) a que ha dado 
lugar. Hacía falta otro. El estandarte de la libertad está hoy 
en manos de uno de sus discípulos, de un anarquista 
mucho más en serio que él. Se trata de Déjacque». 

En una carta dirigida a Proudhon en mayo de 1857, 
Déjacque demuestra cómo Proudhon, al negar los 
derechos de las mujeres, se muestra «igual que sus amos». 
Déjacque plantea el reto esencial de la igualdad de los 
sexos: una revolución que hace desaparecer una forma de 
alienación pero que deja subsistir otra forma de 
dominación no es tal. La familia que defiende Proudhon, 
basada en el orden patriarcal, «concede al patriarcado lo 
mismo que el gobierno representativo es para la mayoría 



 

 

 

absoluta». La esclavitud de la mujer tiene consecuencias a 
la vez directamente políticas (hablamos aquí del principio 
de autoridad absoluta) y morales: del mismo modo que 
ningún hombre puede ser libre sin que lo sean los demás, 
ningún ser masculino podrá considerarse independiente 
mientras mantenga a las mujeres en situación de 
inferioridad, porque «quien ha sido amamantado por una 
esclava tendrá sangre de esclavo en sus venas»– Negar los 
derechos y la inteligencia de la mujer es reproducir lo que 
hacen los burgueses y aristócratas cuando niegan los 
derecho y la inteligencia al proletariado. Joseph Déjacque 
es uno de los primeros, junto a Proudhon, en reivindicar el 
término anarquista (tras la revolución de 1848); de origen 
popular y autodidacta elaboró y publicó, él solo «Le 
libertaire» en el exilio. 

Pero no fue el único, a finales del siglo XIX, que insistió en 
la construcción de la igualdad entre hombres y mujeres 
como condición del anarquismo. En «La conquista del pan» 
(1892), Kropotkin insiste en la alienación producida por el 
trabajo doméstico, y se enfrenta explícitamente a los 
revolucionarios que quieren la liberación del género 
humano sin trabajar por los derechos de la mujer. 
Mencionaremos igualmente a André Léo una de las escasas 
feministas [francesas] cercanas al anarquismo. Ella no sólo 
lucha en el terreno de las leyes, sino también en el de las 
mentalidades. Lejos de limitarse a exigir el sufragio 



 

 

 

universal, se opone sobre todo a los revolucionarios poco 
consecuentes: los revolucionarios de la calle son muchas 
veces reaccionarios en sus hogares. Ataca, por tanto, al 
sistema patriarcal en «La mujer y las costumbres». En 
«Monarquía o libertad» escribe en respuesta a las tesis 
misóginas de Proudhon, donde denuncia a los llamados 
partidarios de la libertad que se convierten en déspotas 
cuando entran en sus casas, y afirma que un Estado en el 
que la mujer está oprimida no puede ser sino autoritario. 

Este género de críticas ha sido largamente recogido en 
los periódicos de la época, especialmente en los de Jean 
Grave. en «La Revolté», por ejemplo, reproduce el 17 de 
febrero de 1889 una carta de un lector que se indigna 
porque «los peores revolucionarios [ciertos 
revolucionarios] son soberanos no sólo en el hogar y a la 
mesa, sino también en la cama, donde transforman a sus 
mujeres en prostitutas»: En «Le Trimard», en 1896, el 
escritor anarquista Mécislas Golberg denuncia el hecho de 
que la mujer haya sido situada en el rango de la propiedad, 
e invoca a los revolucionarios: «Nosotros, seres sociales y 
antifamiliares, debemos ante todo hacer a la mujer 
consciente de su fuerza social». Golberg va más allá al 
esbozar una visión radicalmente distinta de la sexualidad. A 
diferencia de otros colectivos poco inclinados a abordar los 
problemas de la vida sexual, los anarquistas consideran a 
menudo la liberación sexual como parte de la 



 

 

 

emancipación integral del individuo. En sus «Cartas a Alexis 
(historia sentimental de un pensamiento)» podemos leer, 
en el capítulo titulado «Del amor», lo siguiente: «El amor 
es el sentimiento que una voluntad extraña nos da de 
nuestra propia voluntad. A menudo se produce entre 
personas de sexo distinto, otras veces entre gentes del 
mismo sexo. Eso importa poco en el fondo […] yo creo que 
hombre y hombre, o mujer y mujer pueden también 
formar una unidad. Es ridículo creer que toda división de la 
materia viva establece contradicciones». 

Vemos, pues, que incluso en el siglo XIX, hay suficientes 
anarquistas conscientes del vínculo entre política y 
sexualidad, que han comprendido la necesidad de un 
feminismo anarquista, para poder dispensar de este tema a 
Proudhon. 

Caroline Granier (Le monde libertaire) 

Del ser humano masculino y femenino  
(Extractos de una carta a P. J. Proudhon) 

 

Esta carta apareció en «Les libertaires», firmada por 
Joseph Déjacque en mayo de 1857. Se inscribe en la 
polémica desencadenada por la publicación en la «Revue 
philosophique» de un artículo de Jenny d’Hericourt, «M. 
Proudhon et la question des femmes» (El señor Proudhon y 



 

 

 

la cuestión de las mujeres) en diciembre de 1856. La carta 
de Proudhon a la que alude Dèjacque se publicó en esta 
misma revista en enero de 1857. 

 

[…] ¿Es verdaderamente posible, célebre propagandista, 
que bajo su piel de león haya tanta burricie? […] 

Su nerviosa y poco flexible lógica en las cuestiones de 
producción y consumo industriales no es más que una 
endeble caña sin fuerza en las cuestiones morales de la 
producción y consumo. Su inteligencia, viril, plena para 
todo lo que ha traicionado al hombre, es como si estuviera 
castrada para lo que trata de la mujer. Cerebro 
hermafrodita, su pensamiento tiene la monstruosidad del 
doble sexo bajo el mismo cráneo, del sexo−luz y el 
sexo−oscuridad, y se desarrolla y se retuerce en vano sobre 
sí mismo sin poder llegar a parir la verdad social […] 

 

Cito sus palabras: 

«No, señora, usted no sabe nada de su sexo; usted no 
conoce ni la primera palabra de la cuestión que usted y sus 
honorables coaligadas agitan con tanto ruido y tan poco 
éxito. Y si usted no la comprende; si en las ocho páginas de 
respuestas que da usted a mi carta hay cuarenta 
razonamientos falsos, eso se debe precisamente, como ya 



 

 

 

le he dicho, a su imperfección sexual. Por esta palabra, 
cuya exactitud no puede reprocharse, entiendo la calidad 
de su entendimiento, que no le permite captar la relación 
de las cosas si nosotros, los hombres, no se las hacemos 
tocar con el dedo. Hay en ustedes las mujeres, tanto en 
cerebro como en el vientre, cierto órgano incapaz por sí 
mismo de vencer su inercia innata, y que sólo el espíritu 
masculino puede hacer funcionar, cosa que no logra 
siempre. Ese es, señora, el resultado de mis observaciones 
directas y positivas: lo dejo a su sagacidad obstetricia y 
para que calcule, para su tesis, las consecuencias 
incalculables […]» 

La emancipación o la no emancipación de la mujer, la 
emancipación o la no emancipación del hombre ¿Qué 
quiere decir? ¿Es que naturalmente puede haber derechos 
para uno que no lo sean para el otro? ¿Es que el ser 
humano no es el mismo ser humano en plural que en 
singular, en femenino que en masculino? […] 

Plantear la cuestión de la emancipación de la mujer a la 
vez que la cuestión de la emancipación del proletario, 
hombre−mujer o, por decir la misma cosa con otras 
palabras, hombre−esclavo −carne de harén o carne de 
taller− se comprende, y es revolucionario; pero poner esa 
cuestión en relación con el hombre−privilegio, ¡oh! 
entonces, desde el punto de vista del progreso social 



 

 

 

carece de sentido, es reaccionario. Para evitar cualquier 
equívoco, habría que hablar de emancipación del ser 
humano. En estos términos, la cuestión queda completa; 
plantearla de este modo es resolverla: el ser humano, en 
sus rotaciones de cada día, gravita de revolución en 
revolución hacia su ideal de perfectibilidad, la libertad […] 

Su entendimiento, atormentado por las pequeñas 
vanidades, le hace ver la posteridad del hombre−estatua, 
erigido sobre el pedestal−mujer como hombre−patriarca, 
de pie ante la mujer−sirviente. 

Escritor fustigador de las mujeres, siervo del hombre 
absoluto, Proudhon−Heynau, que tiene por látigo la 
palabra, como el verdugo croata, y parece disfrutar de 
todas las lubricidades de la codicia al desvestir a sus bellas 
víctimas sobre el papel del suplicio y flagelarlas con sus 
invectivas. Anarquista a medias, liberal y no libertario, 
exige usted el libre cambio para el algodón y otras naderías 
y preconiza sistemas de protección del hombre contra la 
mujer en la circulación de las pasiones humanas; clama 
contra las altos barones del capital y quiere reedificar la 
alta baronía del hombre sobre el vasallo mujer; filósofo con 
anteojos, ve al hombre por el cristal de aumento y a la 
mujer por el reductor; pensador afectado de miopía, no 
sabe distinguir más que lo que deja tuerto en el presente o 
en el pasado, y no puede descubrir nada de lo que está 



 

 

 

arriba o a distancia, la perspectiva del devenir: ¡es usted un 
inválido! […] 

¡Ah! Si en este mundo hay tantas criaturas hembras 
abyectas y tan pocos hombres y mujeres ¿a qué recurrir? 
Dandin−Proudhon, ¿de qué os quejáis? Vosotros lo habéis 
querido… 

Y, no obstante, está usted provisto, lo reconozco, de 
formidables ataques al servicio de la Revolución. Ha 
llegado hasta la médula del tronco secular de la propiedad, 
y ha hecho volar lejos los resplandores, ha despojado de su 
corteza el objeto y lo ha expuesto en su desnudez a la 
mirada de los proletarios; ha hecho resquebrajarse y caer a 
su paso, del mismo modo que las ramas secas o las hojas, 
los impotentes rebrotes autoritarios, las teorías renovadas 
de los griegos del socialismo constitucional, incluida la 
vuestra; ha arrastrado con usted, en la carrera de fondo a 
través de las sinuosidades del futuro, toda la jauría de los 
apetitos físicos y morales. Ha hecho camino. Se lo ha hecho 
hacer a otros. Está cansado y querría descansar; pero las 
voces de la lógica están ahí y le obligan a seguir con sus 
deducciones revolucionarias, a seguir hacia adelante, bajo 
el riesgo de, si desdeña el anuncio fatal, sentir las 
zancadillas de los que pueden destrozarle […] En el terreno 
de la verdadera anarquía, de la libertad absoluta, existiría 
sin contradicción la diversidad entre los seres, habría 



 

 

 

personas en la sociedad de distinta edad, sexo o aptitudes: 
la igualdad no es la uniformidad. Y esta diversidad de todos 
los seres y de todos los instantes es justamente lo que hace 
imposible cualquier gobierno, cualquier constitución o 
contracción. ¿Cómo comprometerse por un año, por un 
día, o por una hora, cuando en una hora, un día o un año 
se puede pensar de forma totalmente diferente al 
momento en que uno se ha comprometido? Con la 
anarquía radical habría mujeres, como habría hombres, de 
mayor o menor valor relativo; habría niños como habría 
ancianos; pero todos indistintamente serían seres 
humanos y serían igual y absolutamente libres de moverse 
en el círculo natural de sus atracciones, libres de consumir 
y producir como les conviniera sin que ninguna autoridad 
paternal, marital o gubernamental, sin que ninguna 
reglamentación legal o restrictiva pudiera alcanzarles. 

En una sociedad así comprendida −y debe usted 
comprenderla de este modo si alardea de ser anarquista− 
¿Qué tiene que decir sobre la inferioridad sexual de la 
mujer o del hombre entre los seres humanos? 

Escuche, maestro Proudhon, no hable de la mujer o, 
antes de hablar, estúdiela; vaya a la escuela. No se 
considere anarquista, o séalo hasta el final. Háblenos, si 
quiere, de lo conocido y lo desconocido, de Dios que es el 
mal, de la Propiedad que es el robo. Pero cuando hable del 



 

 

 

hombre, no haga de él una divinidad autocrática, porque 
yo le responderé: ¡el hombre es el mal! No le atribuya un 
capital de inteligencia que no le pertenece por derecho de 
conquista, por el comercio del amor, riqueza usurera que le 
viene por entero de la mujer, que es el producto de su 
dueño; no lo engalane con los despojos de otro, porque 
entonces yo le responderé: ¡La propiedad es un robo! […] 

Sea más fuerte que sus debilidades, más generoso que 
sus mezquindades; proclame la libertad, la igualdad, la 
fraternidad, la indivisibilidad del ser humano. Diga eso: es 
por salud pública. Declare a la humanidad en peligro; 
convoque en masa al hombre y a la mujer para que 
rechacen fuera de las fronteras sociales los prejuicios 
invasores, proponga un dos y tres de septiembre contra esa 
alta nobleza masculina, esa aristocracia del sexo que 
querría llevarnos al Antiguo Régimen. Diga eso: ¡Es 
necesario! Dígalo con pasión, con genio, fúndalo en 
bronce, hágalo retumbar… y habrá logrado mérito para los 
demás y para usted. 

 

Joseph Déjacque 

(copiado y extraído de la edición impresa de Tierra y 
Libertad −marzo 2004−) 

 



 

 

 

El humanisferio (1858) 

“Joseph Dejacque, el autor de “El Humanisferio”, era un 
verdadero proletario, un obrero francés desconocido, 
empapelador y decorador, que salía no se sabe de dónde y 
que desapareció de un modo que no está esclarecido, 
viviendo desde 1820 a 1864, o 1867 aproximadamente, 
pero cuya vida desde febrero de 1848 al año 1861 es 
bastante conocida. La primera mitad del año 1848 está en 
París en un ambiente abnegado y entusiasta, pero 
moderado, entre cooperadores y mujeres socialistas, pero 
él tomó su fusil en junio, fue insurrecto de las barricadas 
obreras contra la burguesía, vio la masacre del pueblo 
vencido, fue arrastrado de prisión en prisión durante un 
año y salió de ellas anarquista revolucionario. 

A partir de allí su voz resuena en poesías que le hacen 
condenar en París, Isla de Francia, en discursos (en 
Londres, Nueva Jersey, (Estados Unidos), Nueva York, 
después en folletos (en Nueva York) y en Nueva Orleáns, 
Luisiana, (Estados Unidos); se detiene algunos años en 
Nueva Orleáns, donde la corrupción social, la esclavitud de 
los negros lo desalientan y adquiere nuevas fuerzas al 
ampliar su volumen de poesías, “La Lazaréennes” (1857), y 
redactando su sueño del porvenir, la utopía presente, 
terminada en febrero de 1858, cuando lanzó un prospecto 
para reunir algunos suscriptores, que no encontró. 



 

 

 

Fue entonces cuando llegó a Nueva York, (Estados 
Unidos), enamorado de la Idea, que muestra su energía, de 
crear un periódico en el cual publicaría su librito, y así lo 
hizo. Con sus solos recursos, el dinero que ganaba con la 
pintura y su trabajo de empapelador, y un número 
restringido de suscriptores en la emigración francesa de 
diversos países, produjo desde el 9 de junio de 1858 al 4 de 
febrero de 1861, 27 números del “Libertaire”, 4 páginas de 
impresión cerrada, con frecuencia de tipo menudo. La 
utopía apareció allí desde el 9 de junio de 1858 al 10 de 
agosto de 1859. Volvió a Londres en 1861 y de allí partió 
para París, Isla de Francia, donde su rastro se pierde 
completamente y las noticias sobre su fin, acelerado o 
directamente producido por una crisis de enfermedad, son 
raras, contradictorias e inciertas. Pero sus escritos a 
excepción de uno solo, “Béranger au pilori” (contra el 
sentimiento nacionalista que emanaba de las poesías del 
cancionero), que permanece inencontrable para mí, 
quedan; incluso del “Libertaire”, tan raro, se han 
conservado pocas colecciones.” 

Texto extraído de 
Sobre la anarquía y otros temas 

https://sobrelaanarquiayotrostemasvidayobradepensadoresy.wordpress.com/2017/12/05/joseph-dejacque-vida-y-obra/
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